Original Material
Антон Долин. Cinema-7. Три цвета : серый
К премьере французской мелодрамы "Салон красоты "Венера"
Представляя этот фильм публике, прокатчики могли сказать о нем не так уж и много. Все-таки присутствие Натали Бай - даже в главной роли - не является еще пока достаточно уважаемой торговой маркой; "Детектив" Годара помнят и тем более любят немногие, а "Порнографическая связь" , принесшая Бай венецианский приз, прошла в России достаточно вяло. Имя режиссера никому ничего не говорит. Поэтому, как всегда в подобных случаях, щеголяли призами и титулами: четыре "Сезара", включая награды за лучший фильм, сценарий и режиссуру - не шутка, ведь национальную кинопремию в стране, где кино снимают много и часто, дадут не каждому. Так ли уж справедливо возмущение критиков - за что, мол, тут давать четыре приза, совсем французы испортились... Между тем, у французов, о чем и пойдет речь далее, свои резоны.
Кто сказал, что только незаурядные произведения искусств могут рассчитывать на награды? Оставим в стороне фестивали : там, где в зрительном зале сидят лишь истинные ценители, профессионалы камеры и пера, действительно высшую оценку получает нечто новое, скажем даже - новаторское. Но любое кино в конечном счете предназначено зрителям, среди которых знатоков меньшинство, и с этим надо считаться. Государство, одним из приоритетов внутренней политики которого признано развитие кинематографа, не может этих зрителей не учитывать. Оно и учитывает, награждая именно такой фильм, который понравится публике. Мы удивлены - мы отвыкли. Прежде всего, мы забыли о том, что такое качественный средний уровень. Называя все вышедшие на экран в последние годы отечественные кинофильмы "средними" или "нормальными", мы лукавим, не признаваясь вслух в том, насколько они плохи, насколько далеки от уровня, достигнутого Западом. Причем не высшего уровня, а именно среднего. Почему-то признавая право на средний уровень за Голливудом, мы отказываем в нем Европе. А она, между тем, и есть сегодня носитель того самого качественного среднего.
Судите сами: на тех же фестивалях в последние годы главные награды получают фильмы с Востока - иранские, китайские, японские или корейские. Русское кино мало кого интересует, редкие утешительные призы ему дают из чувства противоречия. Америка перестала удивлять своим независимым кино кого бы то ни было. Европа устала от полувекового господства (благо и фестивали-то все основные проходят на ее территории). Остается в качестве подтверждающего правило исключения лишь Скандинавия. Но не случайно Ларс фон Триер провозглашал в своих предыдущих фильмах Европу чужим континентом, а действие последней картины , плода совместной деятельности шведов, исландцев и датчан, вообще перенес в США: это лишь вторая сторона медали. На первой тот же фон Триер протестует против введения евро и объединения Европы. То есть, против огромной трясины, засасывающей немногочисленные остатки независимого и самобытного искусства.
Однако если в чем-то Европа и продолжает держать бесспорное первенство, так это в качественном среднем уровне культуры. Возьмем ту же Францию, центр и самое большое государство Европы: есть там, конечно, немногие диссиденты, благодаря которым удается не отставать от более передовых кинодержав (тот же Бруно Дюмон с "Человечностью" или Матье Кассовиц с "Ненавистью" ), но их в самом деле немного. Да и Бог с ними. Держать марку Франции удается именно за счет среднего, даже серого кино, которое и стало фирменным знаком хозяев Каннского Фестиваля . В конце концов, что греха таить, и Кесьлёвский, и Бунюэль были пришельцами, а "новая волна" отхлынула очень давно... Зато режиссеры, подобные Тони Маршалл, а также фильмы, подобные "Салону красоты "Венера" ежегодно наводняют параллельные секции фестивалей, а затем собирают очень приличную кассу в национальном прокате, обеспечивая культурный престиж государства на международной арене. Все довольны.
Попробуем разобраться, чем именно довольны. "Салон красоты "Венера" - мелодрама. А это самый народный жанр. Я не говорю о мыльных операх, бесстыдно и часто неумело эксплуатирующих мелодраматические приемы. Мелодрамы (вопреки распространенному заблуждению) с равным увлечением смотрят мужчины и женщины. Прежде всего, потому что это единственный жанр массового кино, приближенный к повседневной жизни самих зрителей. Немного юмора, поменьше слез и пафоса, обязательно любовь - все будут смотреть с удовольствием. Всех названных составляющих здесь в избытке. Как правило, очень хорошие или гениальные фильмы оперируют крайне простыми историями (та же "Танцующая в темноте" , "Кикудзиро" Китано, "Все о моей матери" Альмодовара, собственно "Простая история" Линча - примеры из последних лет). Напротив, исключительные истории из жизни исключительных людей - прерогатива Голливуда, который в сознании неамериканского зрителя подчас ассоциируется с дурным вкусом.
А качественная мелодрама рассказывает необычную историю из жизни самых обычных людей. Таким образом, зритель выходит из зала убаюканным: "Это такие же люди, как я, но им повезло... Может, повезет и мне...". К примеру, набившая всем оскомину "Москва слезам не верит" : смеются, ругаются, но смотрят по сей день, как простая хорошая женщина встретила простого хорошего мужчину, и все у них сразу стало хорошо. Аналогичный сюжет встречаем в "Салоне": застенчивая и закрытая стареющая красотка Анжель (Натали Бай) встречает молодого, безумного влюбленного в нее скульптора, бросающего 20-летнюю невесту. А юная наивная коллега Анжель, Мари, находит счастье с таинственным величественным стариком, хромым бывшим летчиком, одаривающим ее мехами и жемчугами. Это, впрочем, менее удивительно - летчик-то сам Робер Оссейн, постаревший Жоффрей дю Пейрак; наша публика, зомбированная "Анжеликой", простит и не осудит Мари. Итак, вот они - "удачные совпадения", рождественские сказки (время действия тоже выбрано, ясное дело, не случайно). Кто сказал, что зрителю нужна суровая правда, всякие там "Догмы" ? Помните, в "Астеническом синдроме" есть такая сцена - люди, посмотревшие авангардную зарисовку о похоронившей мужа женщине, выходят из зала, тихо и недовольно ворчат: "Зачем мне грустное кино показывают? Я после работы устал, я такое кино смотреть не хочу!"
Следующая важнейшая составляющая - женская. Не забудьте, "Салон красоты "Венера" - фильм, снятый женщиной о женщинах. И для женщин? Пожалуй, нет. Женское восприятие не в меньшей степени свойственно так называемому "сильному полу", если история рассказана со вкусом и юмором. Мужчины подчас более сентиментальны, и с удовольствием узнают себя в пожилом благородном летчике или страстном скульпторе. Женское начало противоположно вызывающему и фальшивому феминизму другого недавнего "женского" фильма, "Романса Х" . Это внимание к повседневным деталям, макияжу и массажу, кремам и притиркам, мелким морщинкам вокруг глаз, собственному телу, становящемуся с годами некрасивым, возможному контакту с кем-то другим... Короче говоря, внимание к тому, на что все представители рода человеческого рано или поздно начинают обращать внимание. Женщин в фильме много, и каждый(ая) зритель(ница) выберет для себя ту, которая ему понравится, или ту, которой она могла бы быть.
Да и кроме того, мужчины, как и женщины, обожают интимные секреты. Обстановка салона красоты - микромир, зацикленный как на идее лучшей внешности, так и на видимой беззащитности каждого, то сюда придет. Тайны любого посетителя слышны сквозь тонкие перегородки, и массажистки превращаются в невольных исповедников, немых и понимающих, о каких втайне мечтают многие. Одна из немногих крайне удачных находок режиссера: неземной звук арфы, "позывные", сопровождающие вход в салон каждого нового посетителя. Ты переступаешь границу, за которой о тебе будут заботиться, за которой тебя попытаются улучшить. Переступает эту границу и зритель, а за ней ему уже кажется неудобным смеяться над мелкими, дурацкими заботами героинь. Окунуться в мир банальный, но при этом не чуждый сказке - такой же банальной, впрочем, - затаенная мечта многих.
В среднем кино нет ничего позорного, ничего плохого. Серый цвет в одежде предпочитают многие, и далеко не только посредственности - чаще даже наоборот. Это цвет каждодневного, обычного, нормального. В том числе, фильма, который не заставит вас сжимать кулаки от восторга или закрывать глаза от ужаса. Да и зачем это все? Кино и есть способ отдохнуть, расслабиться, немного попереживать, чтобы забыть о своих проблемах. Короче говоря, надо заплатить скромную цену билета за расслабляющий массаж, каплю благоуханного крема и внимательные руки косметолога. Почувствовать себя чуть моложе, - пусть это лишь иллюзия - выйти на улицу и отправиться дальше, по своим делам.