Убийства, сокровища, татуировки и часы

Детективное радиошоу S-Town — самый успешный и захватывающий американский подкаст года

В конце марта вышел новый подкаст создателей радиошоу This American Life и подкаста Serial. За 4 дня S-Town скачали 10 миллионов раз. «Медуза» рассказывает о том, почему семичасовая детективная история, которая начинается с убийства в захолустном американском городе Вудсток в штате Алабама, — скорее всего, главное, что случится с радио в 2017 году.

О чем подкаст S-Town

Начинается S-Town так: продюсеру радиошоу This American Life постоянно звонит и пишет Джон Би МакЛемор, житель маленького городка Вудсток, штат Алабама. Он рассказывает о том, как в Вудстоке все плохо: название S-Town происходит от слова Shittown — так МакЛемор называет свое место жительства, которое, по его словам, находится «в абсолютном дерьме». Полиция коррумпирована, масса случаев насилия над детьми, к тому же по городу расхаживает двадцатилетний сын местного олигарха и на голубом глазу рассказывает, как забил до смерти парня в драке. И все об этом знают, и ничего ему за это не делают. МакЛемор просит радиоведущего Брайана Рида приехать и заняться этим делом.

В процессе телефонных разговоров, из которых состоит вся первая серия подкаста, Рид и МакЛемор загадочным образом сближаются. МакЛемор оказывается довольно образованным и интересным собеседником, который к тому же неплохо разбирается в хорологии, строит солнечные часы, чинит антикварные и вообще сильно помешан на времени, глобальном потеплении и экономических проблемах. В Вудстоке МакЛемору очень одиноко, а уехать он не может, потому что ухаживает за матерью. Он презирает тупых татуированных соседей-расистов (по мнению МакЛемора, татуировки — это вообще основной признак тупости).

Спустя некоторое время Брайан Рид приезжает в Вудсток и знакомится с МакЛемором. И тут начинаются странности. Когда журналист пытается найти хоть какие-то сведения о предполагаемом убийстве, ему все советуют поговорить с самим убийцей — мол, тот с радостью об этом расскажет. МакЛемор полностью теряет интерес к расследованию, спьяну показывает Брайану огромное количество татуировок на собственном теле и вообще ведет себя как-то подозрительно.

В первой серии Рид рассказывает, как его девушка убедила закрыть все записи в своем фейсбуке и в особенности — их совместные фотографии: будущая жена журналиста полагала, что если в Алабаме увидят, что он встречается с темнокожей, у него могут начаться проблемы. Оказавшись в Вудстоке, Рид довольно быстро понимает, что девушка был права.

Начавшись как традиционное журналистское расследование, к концу второй серии S-Town полностью меняет направление сюжета и стиль повествования.

Не будет большим спойлером сказать, что никакого убийства не было — к тому моменту, как мы об этом узнаем, оно уже не имеет никакого значения: в сюжете появляется новый, совсем недавний труп — и Рид приступает к этому делу.

В середине семичасовой истории все происходящее начинает напоминать приключенческий роман, в котором несколько человек, включая Рида, пытаются по странным подсказкам, географическим координатам и другим случайно оставленным уликам найти залежи золота, которое то ли было, то ли есть, то ли придумано. Но и это в какой-то момент перестает иметь значение.

Ближе к концу покажется, что это снова детектив. И труп появился не случайно. И подозреваемые — хорошие, а положительные герои — злодеи. И что это — в конечном итоге — тоже почти ничего не значит.

Подкасты — это новые сериалы

Брайан Рид начал работу над S-Town за год до выхода первого сезона подкаста Serial, прогремевшего в 2014 году. Многосерийное расследование настоящего преступления собрало тогда миллионы слушателей. Вышедший в конце марта S-Town в первый же день скачали 10 миллионов раз.

Одну из создательниц S-Town Сару Кениг называют человеком, которая перевернула представление слушателей о подкастах: именно она в Serial занималась расследованием дела Аднана Сайеда, получившего пожизненное за убийство бывшей девушки и утверждавшего, что он не совершал преступления.

Serial слушался на одном дыхании, очередной эпизод обсуждали как новую серию какой-нибудь «Игры престолов»; в общей сложности подкаст скачали около ста миллионов раз. Ничего подобного до того с подкастами не происходило — и не происходит и сейчас (хотя в Америке они и очень популярны). Что немаловажно, подкаст привел к реальной последствиям: через год после выхода подкаста Сайеду разрешили подать на апелляцию. Второй сезон был посвящен случаю с американским военнослужащим Боуи Бергдаллом, которого в 2014 году обменяли из талибского плена на заключенных Гуантанамо; говорили, что сержант дезертировал из армии, а в плену жил вольготно и симпатизировал талибам.

Мартовскую премьеру S-Town анонсировали еще в ноябре, но все подробности держали в строжайшем секрете. Было известно только о таинственном убийстве и охотниками за сокровищами.

«Если в Serial мы экспериментировали, ориентируясь на телевидение, то с S-Town мы смотрели в сторону литературы, — сказала изданию Wired продюсер S-Town Снайдер. Wired сравнивает подкаст с произведениями Фланнери ОʼКоннор, похожими на рассказы из сборника «о жутковатом ощущении предчувствия», который в первой серии МакЛемор дает почитать Риду.

На самом деле, к последней, 7-й серии, обычное расследование превращается в большой американский роман наподобие «Маленькой жизни» Ханьи Янагихары, вызвавшей недавно огромное количество споров в России. Это разговор о детских травмах, сексуальном насилии, безнадежной жестокости одноэтажной Америки, теории и философии времени, антикварных часах, неслучившейся любви и вообще невозможности любви, одиночестве; об однополых отношениях и фрустрации, происходящей от их невозможности.

Впрочем, в отличие от «Маленькой жизни», которую обвиняли в некоторой плоскости характеров, в S-Town все очень сложно. Те, кого не обвинили в убийстве, кажутся идеальными кандидатами на эту роль — на убийц похожи даже те, кого рассказчик не подозревает. Все врут, все мутные, никто не вызывает ни малейшего доверия, все в абсолютном дерьме, но копаться в нем оказывается очень интересно.

Екатерина Кронгауз