Совершенно новая Билли

«Happier Than Ever» — второй альбом Билли Айлиш. Главная поп-звезда мира повзрослела, но ни капли не изменила себе

Билли Айлиш 30 июля выпустила второй альбом — «Happier Than Ever». В нем нет нового хита уровня «bad guy». Он наверняка понравится не только подросткам, но и их родителям, привыкшим к более консервативному звуку. Он идет целый час — но не кажется затянутым: тандем Айлиш и ее родного брата, продюсера Финнеаса ОʼКоннелла, не показывает ни одного признака творческого кризиса. А еще этот альбом раскрывает перед нами совершенно иную Билли. Музыкальный журналист и автор телеграм-канала «Альбомы по пятницам» Павел Борисов рассказывает, о чем теперь поет Айлиш.

В 2019 году дебютный альбом Билли Айлиш поменял поп-музыку: никогда еще большие хиты не звучали так тихо, интимно и одновременно провокационно, грубо и абразивно. «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» задал новый тренд (на самом деле скорее популяризировал уже сформированную тенденцию) на шепот как главную вокальную технику, показал, что записать гениальный поп-альбом можно в собственной спальне — главное, чтобы звук потом доработали профессионалы мирового класса. Успех был триумфальным: о калифорнийке узнали по всему миру, в какой-то момент от нее было буквально некуда деться, притом что Айлиш сложно назвать скандальным человеком, который постоянно дает повод ее обсудить.

Из исполнительницы одной удивительной песни «Ocean Eyes» она превратилась в самого известного подростка в мире: с собственной линией одежды в H&M, полными залами на концертах, миллиардами прослушиваний в стримингах и доходами, которые гарантируют ей безбедную жизнь. Всего этого легко могло бы не быть: у певицы Мэгги Роджерс, с которой Айлиш поначалу сравнивали, тоже была прорывная песня «Alaska» в схожем стиле, и где она теперь?

В первом альбоме Билли была подростком, который играет по собственным правилам. Фирменное презрительное duh было ответом на все обязательства и сценарии поведения, предлагаемые «миром взрослых».

Такой была ее жизнь до выхода первого альбома: домашнее обучение, любящая семья, скрупулезная подготовка к большой карьере и максимальная защита от всех негативных последствий славы в таком юном возрасте. Пример Айлиш показал, что, судя по всему, можно стать знаменитостью в 17 лет и не заработать себе непоправимых психологических проблем — как это было в случае Бритни Спирс, Майли Сайрус и сотен других девочек и мальчиков, ставших популярными слишком рано. К примеру, Айлиш не потребовалось играть на своей сексуальности. Она стала модной иконой, не эксплуатируя собственное тело, чего не удавалось многим ее предшественницам.

При этом мы знаем о Билли Айлиш только то, что она хочет нам сказать, — и ничего больше. Ее жизнь строго защищена от папарацци, она сама в основном выкладывает в соцсети фотографии, а не размышления, редко бывает откровенной. А когда бывает, то рассказывает, как обожает какать, а не о том, что думает о политике и мире вокруг.

Подростковый опыт Айлиш легко распространялся на ее ровесников по всему миру. До выхода «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» она жила жизнью хоть и крайне привилегированного, но все-таки обычного подростка и поэтому легко находила общий язык со своими слушателями. Но обычные подростки не общаются со звездами мировой величины, не проводят по полгода в турах, и за ними не следят папарацци.

Билли прекрасно понимает эту свою особенность, но и в новом альбоме «Happier Than Ever» ей это не мешает находить общий язык с аудиторией. В треке-исповеди «Not My Responsibility» она говорит: ваши ожидания — это ваши проблемы, мое тело принадлежит только мне, я никому ничего не должна; и эта проблема касается не только артистки с идеальной карьерой — она касается вообще всех. В «Billie Bossa Nova», тихой латина-песне, Билли поет о том, как ей приходится выключать телефон и соблюдать конспирацию на свиданиях. Возможно, обычные люди в похожих условиях скрываются не так усердно, но кто из нас не боится быть узнанным? В песне «NDA», правда, такой прием не работает: она как раз посвящена отношениям с человеком, которого знает весь мир. В этом случае тиндер-свидание возможно только после подписания соглашения о неразглашении. В таком балансе между миром самой Билли и общечеловеческими переживаниями выдержан весь альбом.

В аранжировках «Happier Than Ever» Билли тоже выбрала компромисс — и выпустила совершенно вневременную запись без ярко выраженного стиля. В большинстве случаев мы остаемся практически один на один с ее голосом, который стал значительно разнообразнее: Айлиш не только шепчет, но и успешно изображает соул-певицу, поет фальцетом, берет неожиданно высокие ноты или просто кричит. Не забывая при этом подчеркивать все особенности и шероховатости своего голоса, за который ее и полюбил весь мир.

Самый очевидный компромисс обнаруживается в песне «Happier Than Ever»: ее первая половина звучит как кантри-баллада, во втором припеве Билли срывается на крик, а сама композиция превращается в драматичный рок-номер и утопает в перегруженном звуке.

В главном хите из первого альбома — «bad guy» — Билли откровенно издевалась над коллективным «плохим парнем» и отказывалась играть в отношения по навязанному ей сценарию. В «Happier Than Ever» она переживает отношения ровно с таким вот «плохим парнем», зализывает раны, просит его отстать и не мешать жить.

«Just fucking leave me alone» — до этой строчки можно свести суть и самой песни, одной из лучших на записи, и всего альбома. Билли больше не живет по своим подростковым правилам, она переживает столкновение с взрослым миром — прежде всего миром отношений — и понимает, что переделать его не может. Остается только молить, чтобы от тебя отстали.

Павел Борисов