Как он познакомился с Катериной Тихоновой, стал важной фигурой в Крыму и лишился работы в Баварии. Расследование «Медузы», «Настоящего времени» и центра «Досье»

Бывший художественный руководитель Баварского государственного балета, народный артист России Игорь Зеленский не только однофамилец украинского лидера, но и (очередной) зять Владимира Путина. Как удалось выяснить «Медузе» совместно с коллегами из «Настоящего времени» и центра «Досье», уже несколько лет он фактически состоит в браке с младшей дочерью президента РФ, генеральным директором «Иннопрактики» Катериной Тихоновой. До последнего времени Зеленский работал в Германии, а Тихонова фактически жила на две страны. С началом вторжения Зеленский был вынужден оставить должность в Мюнхене. В будущем он, вероятно, возглавит строящийся театр оперы и балета в Севастополе. Этот проект в 2018 году анонсировал лично Путин.

Пересказ текста в пяти предложениях

• Игорь Зеленский и дочь Путина Катерина Тихонова близко общаются как минимум несколько лет.
• Официально они не женаты, но у них есть общая дочь.
• На фоне этих отношений Зеленский стал одним из кураторов многомиллиардного строительства театра оперы и балета в Севастополе, финансируемого Россией; этот проект презентовал лично Путин.
• После начала войны Зеленскому пришлось уйти с должности художественного руководителя Баварского государственного балета — якобы потому, что он отказался публично осудить российскую агрессию.
• Тихонова якобы настаивает, чтобы Зеленский вернулся в Россию; источники «Медузы» говорят, что он будет работать в Крыму.

В начале апреля 2022 года на сайте Баварского оперного театра появилось неожиданное сообщение: Игорь Зеленский покидает пост художественного руководителя балета. Его контракт, действовавший до 2026-го, расторгнут. О войне в его обращении на сайте театра нет ни слова.

«Руководство балетной труппой требует абсолютной концентрации и работоспособности, — заявил Зеленский в том же сообщении. — В настоящее время, однако, моего полного внимания и времени требуют личные, семейные дела, что несовместимо с моей деятельностью руководителя балета в Мюнхене».

Жена худрука Яна Серебрякова — в прошлом танцовщица кордебалета Мариинского театра, а сейчас балетный репетитор Баварского театра — продолжает занимать свою должность, рассказал авторам этого расследования знакомый Игоря Зеленского и подтвердила пресс-служба Баварского театра оперы.

Отвечать на вопросы об увольнении Игоря Зеленского в театре отказались. «Я с большим уважением отношусь к этому непростому решению и желаю Игорю Зеленскому и его семье всего наилучшего», — заявил интендант Баварского оперного театра Серж Дорни, поблагодаривший балетмейстера за работу.

Через месяц прокремлевские пранкеры Вован и Лексус позвонили Сержу Дорни, изобразив «министра культуры Украины», — и спросили, действительно ли Игорь Зеленский не захотел «публично осуждать Россию». «Мы с ним несколько раз говорили, — ответил Дорни. — Я натолкнул его на мысль, что ему стоит уйти. <…> Он принял это решение не самостоятельно».

Двое знакомых Зеленского рассказали, что он может в ближайшее время вернуться в Россию. На этом — после увольнения Зеленского из Баварской оперы — настаивает его возлюбленная. Но речь не о Яне Серебряковой.

Семейный человек

Биография Зеленского

Младший сын в семье военного, Игорь Зеленский родился в 1969 году в городе Лабинске Краснодарского края. Детство братья Зеленские провели в Грузии. В детстве оба занимались легкой атлетикой, потом Игорь поступил в Тбилисское хореографическое училище.

Мать Галина Зеленская посвятила свою жизнь карьере Игоря. «Я очень благодарен ей, я бы не стал таким, как сейчас, если бы не она. Когда я уезжаю на гастроли, мне без нее тяжело. Я уезжаю, но на месяц, на два, не больше, потому что я чувствую, что мне кого-то не хватает. Она очень переживает за меня. „Мама и сынок“ — так наша ситуация сейчас выглядит», — рассказывал в одном из давних интервью Игорь Зеленский (Галина умерла в 2007 году).

В Тбилиси его учил танцевать Вахтанг Чабукиани — выдающийся артист советского балета, партнер знаменитой балерины Галины Улановой. В 17 лет Зеленский, уже считавшийся главным дарованием грузинского балета, попал в хореографическое училище, Академию русского балета имени Вагановой в Санкт-Петербурге. А когда ему еще не было 20, оказался солистом Мариинского театра.

В 1990-м 21-летний Зеленский выиграл Гран-при международного конкурса артистов балета в Париже и стал солистом труппы Баланчина в Нью-Йорке, где в свое время танцевал Михаил Барышников. Позже Зеленского начали приглашать в европейские театры. «Это штучные артисты в мире, которых все хотят», — так описал статус Зеленского собеседник «Медузы» в Большом театре.

Начав карьеру с Мариинского театра, будущий балетмейстер танцевал в Немецкой опере в Берлине, в Королевском театре в Лондоне, в Ла Скала в Милане — и в том самом Баварском театре в Мюнхене, который позже возглавил и из которого ушел.

Артист балета Игорь Зеленский и президент Украины Владимир Зеленский — просто однофамильцы, их семьи никак не связаны. Об этом рассказал авторам этого расследования брат танцовщика, предприниматель из Петербурга Олег Зеленский.

Со своей официальной женой Яной Серебряковой Зеленский познакомился в Мариинке. Она была танцовщицей первой линии кордебалета — на профессиональном сленге ее позиция называлась «корифейка». Серебрякова считалась «украшением кордебалета» благодаря своему «потрясающему профессионализму», отметил в разговоре с авторами этого расследования знакомый Зеленского. Тем не менее, по словам собеседника, за внимание артиста балета Яне пришлось сражаться «со всем Мариинским театром» — и эту «битву» ей удалось выиграть.

Сам Зеленский в интервью говорил, что семья значит для него очень много: «Моя жена Яна подарила мне двух прекрасных дочерей и сына. Бывает, что я потакаю капризам дочерей, но они всегда знают, что папа есть папа. Стараюсь обеспечить их, причем не только эмоционально, но и материально, чтобы они росли в семье как за каменной стеной. Для этого и работаю не покладая рук».

К артистам в своей труппе Зеленский относился гораздо строже. «Он такой типичный советский руководитель со всеми вытекающими отсюда последствиями», — пояснил знакомый Зеленского. «Зеленский вел себя даже не как советский, а как постсоветский начальник», — добавил коллега балетмейстера.

Характер Зеленского в целом собеседники авторов этого расследования описали так: «Игорь Анатольевич разговаривает в основном матом. Он же сын военного, к тому же педагоги в Вагановском училище, которое он окончил, с учениками по-другому не общались. Это на сцене танцовщики порхают, а в жизни они существа настолько земные, что вы даже себе не представляете».

Работа Зеленского в Баварском театре тоже началась с конфликта: он уволил любимицу баварской публики Лючию Лакарру. Контракт Лакарры подходил к концу, но на пресс-конференции балерина жаловалась журналистам, что новый художественный руководитель не давал ей работать.

При этом основательница немецкого профессионального издания Ballet-Journal Гизела Зонненбург в разговоре с авторами этого расследования отметила умение Зеленского учиться на своих ошибках. Когда балетмейстер только начал работать в Баварском театре, Зонненбург критиковала его за излишнюю «строгость и цирковой псевдогламур». «Давление, давление, давление, смешанное для разнообразия с угрозами», — описывала она методы работы Зеленского.

Однако потом Зеленский стал «самым деятельным балетмейстером в Германии», считает Зонненбург: «Он нанял новых артистов с блестящей экспрессией. Репертуар, который он создал в последние годы, представляет собой хорошую смесь классических и современных балетов».

Уход Зеленского из театра, уверена она, вызван «враждебным отношением к русским» из-за войны в Украине. «Неужели вы [авторы расследования] не понимаете, что США и Украина — плохие парни в войне, которая началась восемь лет назад?» — задает риторический вопрос Зонненбург, которая сама занимает скорее пророссийскую позицию.

Большинство немцев, согласно опросам, считают иначе. «Мы в Германии стараемся поддерживать Украину в тех рамках, которые определяют наши демократически избранные лидеры, — говорит балетный критик Вибке Хастер из влиятельной немецкой газеты Frankfurter Allgemeine Zeitung. — Я думаю, государство не должно платить деньги тому, кто публично не дистанцируется от российского режима и развязанной им войны. Я не знаю, почему Игорь Зеленский этого не сделал».

При этом Баварское радио сообщало, что непублично он все же выступил против вторжения. «Официального заявления [на эту тему от] господина Зеленского не было. Утверждение [Баварского радио] относится к частным разговорам. В этой связи мы не можем привести конкретные формулировки», — прокомментировала эту информацию пресс-служба Баварского театра оперы и балета.

В театре едва ли знали, что войска в Украину отправил отец новой возлюбленной Зеленского, с которой у него есть общий ребенок.

«Дочь известного человека»

Тесное общение Игоря Зеленского и Катерины Тихоновой началось, предположительно, когда он руководил труппой в московском Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко. Там Зеленский работал с 2011 по 2016 год.

Сразу два собеседника авторов этого расследования — сотрудник театра и источник, близкий к балетной труппе, — заявили, что Тихонова начала посещать представления после того, как туда назначили Зеленского. «Их видели вместе после спектаклей», — добавил собеседник, близкий к труппе.

Перед приходом Тихоновой в театр Зеленский предупреждал о грядущем визите весь коллектив: «Сейчас придет дочь известного человека». Сотрудники, отметил собеседник «Медузы» в театре, особого любопытства не проявляли: к ним часто ходили влиятельные зрители — например, Светлана Медведева и бывшая жена Путина Людмила Очеретная.

Тихонова приходила в театр одна — уже после того, как публика рассаживалась по местам, а в зале выключали свет. «На место ее провожал Зеленский», — отметил сотрудник театра. Охраны, пояснил он, с ней не было, и вела она себя «максимально скромно», не привлекая лишнего внимания: «Тихонько проходила с Игорем Анатольевичем по коридору, когда все уже сидели в зале, и все».

Близкие отношения Тихоновой и Зеленского обсуждались во всех балетных коллективах Москвы. Например, по словам одного из членов ассоциации театральных критиков, в 2017 году нынешний ректор Академии русского балета Николай Цискаридзе планировал попросить Зеленского о протекции в назначении на пост генерального директора Большого театра.

«Он на всех углах кричал, что будет говорить об этом с Зеленским, потому что тот — любовник дочери Путина», — вспоминает собеседник авторов этого расследования. Но затея не удалась: контракт с действующим гендиректором Большого Владимиром Уриным был уже дважды продлен российским правительством. (Цискаридзе отказался отвечать на вопросы авторов расследования, добавив: «Не хочу ничего, у меня экзамены с утра до вечера».)

При этом в Новосибирском театре оперы и балета (НОВАТ), где Зеленский руководил балетной труппой одновременно с работой в Москве, высокопоставленных зрителей не было. «Ни сам Путин, ни его близкие» в театр не приезжали, рассказал авторам расследования один из сотрудников театра.

Правда, продолжил он, в труппе говорили, что «Зеленский главный при Путине по балету и культуре» — и принимает в этой отрасли «важные решения». «Всегда как-то так преподносилось, что он человек важный, но машины с мигалкой у него не было. Игорь Анатольевич человек с убеждениями, излишне не бравирует, статусных вещей не носит, в хоромах не живет», — объясняет собеседник в НОВАТ.

В Росреестре авторам расследования удалось найти две квартиры Зеленского: большую (169 квадратных метров) в Новосибирске и скромную (34 квадратных метра) в Петербурге, зато в центре города. Дорогой недвижимости у него, судя по всему, нет. Но есть она у его близких друзей.

Клуб позитивных людей

Общение Тихоновой и Зеленского не прервалось, даже когда младшая дочь президента в феврале 2013 года вышла замуж за бизнесмена Кирилла Шамалова. Не разлюбил балет Шамалов и после развода с Тихоновой, о котором Bloomberg сообщил в январе 2018-го. Кроме того, он продолжил общаться с друзьями и родственниками бывшей жены, включая Игоря Зеленского.

Откуда это известно?

Обо всем этом удалось узнать из утечки корпоративной почты ООО «Ладога менеджмент» Кирилла Шамалова. Письма авторам расследования передал источник, несколько лет назад поделившийся с журналистами личной почтой Шамалова.

Так, весной 2021 года Кирилл Шамалов покупал три билета в Большой театр на балет «Орландо» через заместителя гендиректора театра Олега Мисковца. «Предпочтительные места: партер, первые ряды или альтернативные места с хорошим обзором и близости к сцене, расположенные рядом», — просил за начальника его давний личный помощник Виктор Снакин.

Судя по письмам из утечки корпоративной почты ООО «Ладога Менеджмент», осенью 2017 года Снакина назначили ответственным секретарем неформального «Клуба позитивных людей». Клуб организовали Кирилл Шамалов, его коллега по «Сибуру» Алексей Козлов и глава Российского фонда прямых инвестиций (РФПИ) Кирилл Дмитриев — муж Натальи Поповой, близкой подруги и коллеги Тихоновой.

В декабре 2020 года Снакин создал и возглавил ООО «Викфарм», которое в качестве официального дилера ООО «Эвотек-Мирай Геномикс» пыталось заработать на продаже антиген-тестов и мини-лабораторий по выявлению коронавируса, к примеру, Ростеху и Росгвардии. РФПИ вложил в «Эвотек-Мирай Геномикс» более одного миллиарда рублей; половина этой компании принадлежит ООО «Генетические технологии» Алексея Козлова (коллеги Шамалова по «Сибуру»). В Объединенных Арабских Эмиратах есть еще одна компания «Викфарм» (Vicpharm FZ-LLC), и ее тоже возглавлял Снакин: она договаривалась о поставках «Спутника V» и «Спутника Лайт» за рубеж — в те же ОАЭ, Анголу и Мексику. В РФПИ официально заявили, что «никаких поставок вакцины Sputnik V или Sputnik Light через компанию „Викфарм“ или ее контрагентов никогда не осуществлялись».

Летом 2021 года Снакин занимался организацией Дрезденского оперного бала в Петербурге. Устроители этого события задумали его по образцу ежегодного бала, который с 2006-го проводится в Германии в Дрезденской государственной опере. В России гостей развлекали обновленный состав Scorpions и Кубанский казачий хор. Шамалов был ключевым спонсором бала, он потратил на него 145 миллионов рублей. Помимо этого, Шамалов просил руководителя «Газпрома» Алексея Миллера, главу Газпромбанка Андрея Акимова и председателя правления «Сбера» Германа Грефа финансово поддержать это событие.

Помощник Шамалова Снакин рассылал приглашения друзьям Путина — Владимиру Якунину, Сергею Чемезову, Маттиасу Варнигу — и сотрудникам администрации президента РФ (АП). Он даже направил руководителю АП Антону Вайно проект видеоприветствия Путина участникам бала. Четвертого сентября такой ролик был опубликован на сайте Кремля — с полностью переписанным текстом.

Знаком Зеленский и с давним помощником Шамалова Виктором Снакиным, который как минимум с 2016 года занимался финансовыми вопросами Шамалова. На рабочую почту Снакина в 2021-м часто приходили уведомления «о создании новых обсуждений» от двух индивидуальных менеджеров Газпромбанка, следует из переписки Шамалова, с которой удалось ознакомиться авторам расследования. Судя по темам сообщений, Снакин оплачивал счета своего начальника и получал деньги от Игоря Зеленского (за что именно — неизвестно):

• «оплата счета КНШ (Кирилла Николаевича Шамалова) — рубли» (26 апреля)
• «оплата счета Франция -2» (27 апреля)
• «оплата счета Мюнхен» (12 мая)
• «перевод со счета И Зеленского» (21 июня)
• «Оплата двух счетов Франция» (25 июня)
• «погашение основного кредита КН» (9 июля)
• «Платеж с Игоря Зеленского» (20 июля)

Кроме того, Шамалов периодически общался с официальной женой Игоря Зеленского Яной Серебряковой. Так, в 2017 году он несколько раз в одно и то же время созванивался то с ней, то со своей тогдашней супругой Катериной Тихоновой (это следует из утечки корпоративной почты компании Шамалова «Ладога менеджмент»). С женой Зеленского Шамалов разговаривал намного дольше, чем с собственной женой. При этом каждый раз Тихонова и Серебрякова находились в одних тех же местах — в Швейцарии, Великобритании и Петербурге.

Последний известный авторам этого расследования звонок Шамалова Серебряковой состоялся поздно ночью 17 апреля 2017 года. Яна тогда находилась в Германии. Через час (уже 18 апреля) Шамалов позвонил Тихоновой в Москву. А 25–27 апреля провел несколько сделок, продав 17% «Сибура» — долю, которую называли «приданым Катерины Тихоновой».

Через семь с половиной месяцев у Тихоновой родилась дочь от Игоря Зеленского, сообщил авторам расследования источник с доступом к базе актов гражданского состояния. В январе 2018 года Bloomberg сообщил, что Шамалов и Тихонова развелись.

Виктор Снакин, Яна Серебрякова, Игорь Зеленский и Катерина Тихонова не ответили на вопросы «Медузы», связаться с Кириллом Шамаловым не удалось.

«Новая доминанта»

важенкаждый — таким хештегом генконсульство России в Мюнхене сопроводило фотографию Игоря Зеленского, пришедшего на избирательный участок в марте 2018 года. Тогда выборы президента РФ перенесли на неделю, совместив их с двумя региональными праздниками — днями «воссоединения» Севастополя и Крыма с Россией. Путин получил на мюнхенском участке, где голосовал Зеленский, точно такой же результат, что и по всей России: немного недотянул до 77% голосов. На предыдущих выборах, в 2012-м, Зеленский был доверенным лицом Путина.

В том же марте, всего за пару дней до голосования, Тверской ЗАГС Москвы составил акт об установлении отцовства внучки Путина. В свидетельстве о рождении указаны родители девочки: Игорь Анатольевич Зеленский и Катерина Владимировна Тихонова, сообщил авторам расследования источник с доступом к базе актов гражданского состояния. Свидетельство о рождении было оформлено спустя три месяца после рождения ребенка. Одновременно Зеленский и Тихонова как родители, не состоящие между собой в браке, подписали совместное заявление об установлении отцовства.

В те же дни Путин, в очередной раз ставший дедом, пообещал построить в Севастополе культурный центр с театром и учебными заведениями для обучения музыкантов и артистов балета. «Нужно выбрать место хорошее, чтобы это одна из новых доминант была», — предложил российский президент. При этом до решения о строительстве нового театра серьезной балетной традиции в Севастополе (да и вообще в Крыму) не было. По словам министра культуры Крыма Арины Новосельской, место академического балета на полуострове занимала эстрада.

Создание культурно-образовательных и музейных комплексов Путин провозгласил одной из национальных целей и стратегических задач развития до 2024 года, подписав соответствующий указ 7 мая, в день своей четвертой инаугурации. Для достижения этой цели создали фонд социальных и культурных проектов «Национальное культурное наследие». Его учредили Большой и Мариинский театры, Третьяковская галерея и Эрмитаж. В наблюдательный совет фонда вошли руководители всех четырех организаций, чиновники, а также — неожиданно и без явных оснований — Игорь Зеленский. Он и сейчас упоминается в этой роли на официальном сайте фонда.

Как и остальные члены наблюдательного совета (в частности, Владимир Гергиев и Владимир Урин), Зеленский одновременно с работой в Европе курировал севастопольский проект, рассказала «Медузе» Наталья Волынская — до декабря 2021 года она возглавляла фонд «Национальное культурное наследие». Денег за эту работу Зеленский не получал, добавила она. Кто предложил кандидатуру Зеленского в наблюдательный совет, Волынская не знает.

В январе 2019-го стало известно, что театр оперы и балета в Севастополе построят по проекту австрийского архитектурного бюро Coop Himmelb (l)au, спроектировавшего здание Музея естествознания и антропологии в Лионе и штаб-квартиру Европейского центрального банка во Франкфурте-на-Майне. Глава бюро Вольф дʼПрикс позже вспоминал, как приехал в Севастополь представлять свой проект, а с ним внезапно решил встретиться Путин: «Он был очень вежлив и хорошо информирован. И он сравнил форму здания с чайкой».

В итоге Coop Himmelb (l)au получило заказ без конкурса. Помимо «новой доминанты» австрийское бюро спроектировало и курирует возведение в севастопольском кластере здания академии хореографии и музейного комплекса, а в аналогичном кемеровском — музейно-театральный комплекс.

В это же время сразу две новые бюджетные организации в Севастополе возглавил танцовщик Сергей Полунин — протеже Зеленского. «Игорь Анатольевич в 2012 году вернул Полунина в Россию из Великобритании, когда тот захотел уйти из балета. С подачи Зеленского Полунин вернулся в балет, а [наш] театр купил ему огромную квартиру в центре города», — рассказал источник «Медузы» в Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко. После работы в «Стасике», как называют театр между собой члены труппы, Полунин был приглашенным солистом Баварского государственного балета, которым руководил Зеленский.

Сейчас Полунин — исполняющий обязанности ректора севастопольского ФГБОУ ВО «Академия хореографии» и директор ФГБУК «Севастопольский государственный театр оперы и балета». Пока комплекс строится, Полунин занимается с учениками в арендованном помещении.

«Администрация президента поможет — это 100%. Это для меня как подушка безопасности, потому что я только учусь создавать школу, а с такой поддержкой не могу проиграть или сделать что-то не так в принципе. Мне помогают, и я застрахован от ошибок», — так в сентябре 2019 года Полунин ответил на вопрос, помогает ли ему Кремль. Одновременно Полунин (он родился в Херсоне и только в 2018 году получил гражданство РФ) планировал обратиться за содействием в организации гастролей в Украине к другому Зеленскому — президенту. «Он энергетически хороший человек, я это чувствую», — говорил о нем Сергей Полунин.

Появились в севастопольском театре и другие близкие (российскому) Зеленскому люди. Например, в 2020 году замдиректора театра стал Андрей Уваров, с которым Зеленский вместе работал в Театре имени Станиславского и Немировича-Данченко.

Интересно, что в разделе с благодарностями на сайте Севастопольского театра оперы и балета из руководства упоминается только замдиректора Уваров, но не официально назначенный директором Полунин. Наталья Волынская в разговоре с «Медузой» и вовсе заявила, что должность директора театра пока вакантна. О том, что окончательно кандидатура директора не утверждена, рассказал также источник авторов расследования, близкий к фонду. Полунин и Уваров не ответили на вопросы журналистов.

Возможно, это место готовится под Игоря Зеленского. О том, что после ухода из Баварского театра он собирается работать в севастопольском культурном кластере, рассказали четыре источника авторов этого расследования.

«Зеленскому пообещали Севастополь, где строится театр оперы и балета, который он в итоге должен возглавить», — сказал источник в Большом театре. «Он рассчитывает на Севастополь, это правда», — добавил собеседник в ассоциации театральных критиков. «У него давно были заходы на Севастополь. Еще до того, как он пошел в Баварский театр. Но потом он выбрал Баварию, а Севастополь держал при себе», — отметил источник в Театре имени Станиславского и Немировича-Данченко.

Музыкальный директор Баварского театра оперы и балета, дирижер Владимир Юровский подчеркнул, что Зеленский не забывал о Севастополе и во время работы в Германии: «Я помню, в январе 2020 года Игорь меня очень активно пытался уговорить, чтобы я со своим оркестром — а тогда я возглавлял в России госоркестр имени Светланова — приехал в этот новый севастопольский театр. И чтобы я там занял позицию музыкального руководителя». По оценке Юровского, Зеленский в новом крымском театре «собирался быть кем-то вроде директора». Несмотря на это, отметил дирижер, Зеленский всегда производил впечатление человека «нарочито аполитичного», который «ни во что не лез».

А что со стройкой?

Театр оперы и балета в Севастополе до сих пор не построен. «Потрачено столько бетона, что, если выстроить в ряд все бетономешалки, это будет около 1500 километров — почти столько ехать от Севастополя до Москвы», — так представитель фонда «Национальное культурное наследие» при правительстве Севастополя в начале 2022 года оценивал объемы работ.

Строительством всех культурных кластеров занимается «Стройтрансгаз» — компания Геннадия Тимченко, давнего друга Путина. Но по какой-то причине «Стройтрансгаз» на своем сайте вообще не упоминает севастопольский проект.

Летом 2020-го Счетная палата России признала, что не знает, сколько денег направлено на создание культурных комплексов, потому что строительство финансируется акционерным обществом «Ростефтегаз» по договорам пожертвований с фондом «Национальное культурное наследие». Если верить отчетам фонда, в 2018–2021 годах он потратил почти 66,5 миллиарда рублей. Три года назад общий бюджет строительства четырех музейно-культурных комплексов оценивался в 120 миллиардов рублей, одного севастопольского — в 25 миллиардов.

«Здание театра будет очень красивым, там великолепный проект, но когда его откроют — до конца непонятно», — подчеркнул источник, близкий к фонду. За строительство объектов в Севастополе отвечает вице-премьер Марат Хуснуллин. Он не ответил на вопрос, когда будут построены театр оперы и балета и академия хореографии.

В апреле 2020 года в условиях падения цен на нефть из-за коронавируса «Роснефтегаз» решил сократить финансирование фонда «Национальное культурное наследие». В июне фонд по требованию своего спонсора уволил 128 из 134 сотрудников. При этом до сокращения штатная численность фонда, утвержденная наблюдательным советом, и так была в два раза меньше норматива, установленного правительством РФ. У фонда не имелось средств, чтобы расплатиться с уволенными сотрудниками, и те подавали иски в суд, обращались по официальным каналам обратной связи к президенту и премьер-министру России. В сентябре 2020-го они даже записали видеообращение к Путину — и в октябре фонд наконец погасил свои долги. Бывший руководитель фонда Наталья Волынская говорит, что «Роснефтегаз» до сих пор финансирует строительство четырех культурно-образовательных комплексов.

В марте 2021 года стало известно, что Киев планирует ввести санкции против австрийского архитектурного бюро Coop Himmelb (l)au за «сотрудничество с российской оккупационной администрацией и пособничество в попытке легитимизации Россией аннексии Крыма». В январе 2022-го президент Украины Владимир Зеленский ввел санкции против Coop Himmelb (l)au, шести сотрудников австрийского бюро и фонда «Национальное культурное наследие».

Однако австрийское архитектурное бюро не отказалось от своих проектов в Севастополе и Кемерово и после начала российского вторжения. В апреле в интервью Der Spiegel глава Coop Himmelb (l)au заявлял, что он строит «не для Путина, а для людей».

Рокировка

В ночь на 24 февраля дирижер оркестра Берлинского радио и музыкальный директор Баварского театра оперы и балета Владимир Юровский получил сообщение «Война!!!» — и упал с кровати с телефоном в руках.

За год до этого Юровский начал планировать концертную программу, которую вместе со своим оркестром должен был представить в конце нынешнего февраля в двух залах — в Берлинской филармонии и берлинском же «Концертхаусе». Оркестр готовился сыграть два виолончельных концерта — классика Антона Рубинштейна и современного композитора Дмитрия Смирнова. Произведение Смирнова называется «История России в четырех гимнах»; Юровский описывает его как «ерническое сочинение в духе Шнитке и Шостаковича», написанное для знаменитого виолончелиста Мстислава Ростроповича.

Открываться концерт, рассказал авторам расследования Юровский, должен был «Славянским маршем» Чайковского, написанным, когда Россия вступила в войну с Османской империей.

Двадцать четвертого февраля Юровский понял, что программу придется срочно менять. «Процесс размышления занял полторы минуты, после чего я нашел единственно правильное решение — и сейчас мне это решение кажется верным. Я нашел в русском интернете ноты — партитуру и голоса „Ще не вмерла Украина“ Вербицкого, и мы заменили им „Славянский марш“, который сейчас звучал бы как минимум издевательски», — объяснил Юровский. Перед концертом Юровский сказал «довольно обширное вступительное слово».

— Вы помните, что сказали?

— Я сказал, что все мы в ужасе от происходящего. Упомянул слово «геноцид». Мне было очень важно заявить, что это не война русских — это война Путина. И что у нас в оркестре больше 25 национальностей — включая скрипачку-украинку, которая должна была играть в тот день, но морально не смогла. И добавил, что если б мы не сыграли гимн, то не смогли бы смотреть нашей украинской коллеге в глаза.

С тех пор оркестр Берлинского радио играл гимн Украины в Будапеште, Люксембурге, Брюсселе и Дрездене. «Ще не вмерла Украина» звучала и в Мюнхене, где в начале мая в Баварском театре оперы и балета был назначен новый балетмейстер. Его выбирали из нескольких кандидатов — в их числе оказался Алексей Ратманский, прервавший репетиции в Большом театре через два дня после начала войны.

Но дирекция Баварского театра оперы и балета предпочла Ратманскому другого: вместо Зеленского труппой будет руководить французский хореограф Лоран Илер. В прошлом звезда Парижской оперы, Илер в 2017 году сменил Зеленского в Музыкальном академическом театре имени Станиславского и Немировича-Данченко и проработал в этом театре почти пять лет. «В Москве меня приютили и пригрели», — рассказывал Илер. В конце февраля Илер спешно покинул Россию, сообщив французским журналистам, что «уезжает с тяжелым сердцем», но происходящее не позволяет ему сохранить «душевный покой».

Сам Зеленский, как рассказал авторам этого расследования его знакомый, пока «планирует жить в Мюнхене как частное лицо». «Был в Мюнхене, да», — так ответил на вопрос о местонахождении брата Олег Зеленский. Источники в то же время уточняют: «Основная творческая деятельность Зеленского будет в России».

Как появился этот текст?

Расследование началось с фотографий загранпаспортов Катерины Тихоновой и ее дочери. Два года назад их передал журналистам анонимный источник, ранее уже поделившийся со СМИ содержимым почты Кирилла Шамалова. По словам источника, снимки к нему попали из документов личного телохранителя Тихоновой — но как он получил к ним доступ, неизвестно. Телохранитель сопровождал дочь Путина в поездках и даже помогал с организацией свадьбы с Шамаловым в 2013 году.

Источник предоставил фотографии загранпаспортов «не для публикации, только для информации». Взамен он попросил не упоминать телохранителя: «Это, во-первых, подставит его, чего бы я не хотел. Во-вторых, закроет мне доступ к дальнейшей информации».

Ситуация изменилась после того, как началось российское вторжение. «Можете использовать совершенно любым образом все материалы, полученные от меня. Война так война, — сообщил он журналистам. — Если он работает на убийцу, это его проблемы».

По просьбе этого источника мы публикуем следующую строку, которую он назвал «хеш-суммой» — но не пояснил ее назначение:

Хеширование — это математическая операция, которая позволяет «свернуть» любой цифровой объект (каким бы большим или маленьким он ни был) до строки фиксированной длины, то есть хеш-суммы. По этой строке обычно нельзя понять, каким был исходный объект; но если предъявить этот объект, можно легко посчитать хеш-сумму по конкретному алгоритму и убедиться, что она идентична записанной. К примеру, захешировать можно личные данные: ФИО, день рождения, номер паспорта и так далее.

Возможно, наш собеседник планирует доказать кому-то, что именно он был источником данных для этой публикации.

Светлана Рейтер и Денис Дмитриев («Медуза»), Андрей Сошников («Настоящее время») и Денис Коротков (центр «Досье»)