Оркестр W ждет тебя

В российских городах появились билборды с призывом «трудоустроиться» в ЧВК и стать наемником. Издание «Верстка» рассказало истории вербовщиков, которые стоят за этим

В середине июля «Медуза» опубликовала большой текст о том, как российские наемники воюют в Украине. Вскоре после этого в некоторых городах России появились билборды, которые завуалированно призывали записаться в ЧВК Вагнера — самую известную российскую «частную военную компанию». Издание «Верстка» выяснило, что за люди отвечают за вербовку новых наемников. С разрешения редакции «Медуза» публикует этот текст с незначительными сокращениями.

«Оркестр W ждет тебя» — такая надпись появилась в июле на билбордах Екатеринбурга. В объявлениях горожан приглашают стать наемниками в ЧВК Вагнера — именно ее часто называют «оркестром». Также приводится номер телефона и адрес сайта wagner2022.org, где была опубликована форма для записи в ЧВК. Раньше, до того как фотографии билбордов распространились в интернете, по этому адресу располагался сайт с рекламным видеороликом, записанным в Сирии. По данным РБК, сайт был зарегистрирован весной 2022 года в Нидерландах (сейчас он недоступен).

На нем также были указаны номера региональных кураторов организации. «Верстка» нашла людей, которым принадлежат номера, и узнала, кто они. Выяснилось, что как минимум у трех из девяти известных рекрутеров ЧВК есть судимость, а как минимум двое из них работали или продолжают работать в силовых ведомствах. При этом половина вербовщиков не скрывает своей деятельности: они указывают ЧВК Вагнера как место работы в соцсетях и мессенджерах и размещают на своих страницах изображения с символикой организации.

«Верстка» попыталась связаться с кураторами ЧВК по номерам, которые были указаны на сайте. Большинство из них отрицали свою связь с формированием и говорили, что не понимают, о чем идет речь. Некоторые, увидев сообщение от журналиста, быстро поменяли аватарки с символикой ЧВК. Трое не отрицали своей связи с организацией, но какую-либо подробную информацию предоставить отказались, сославшись на то, что ее и так много в открытом доступе. При этом, по информации «Медузы», с недавнего времени рекрутеры и вся вербовочная структура ЧВК находится под контролем Минобороны. Вот что известно об этих рекрутерах.

Алтайский край: боксер-каратист

На старой версии сайта (сейчас сайт недоступен) номер рекрутера по Алтайскому краю совпадает с тем, который указан в региональной группе ЧВК Вагнера во «ВКонтакте». Он принадлежит 63-летнему Сергею Кузнецову.

На аватаре во «ВКонтакте» у мужчины стоит буква Z в цветах георгиевской ленты. Под ней хештег — #СвоихНеБросаем. В подписках более сотни пабликов; большинство из них связано с военной тематикой (например, «Однополчанин», «Армия Z», «Спецназ Z», «Путь воина»). Последний назван в честь одноименной книги, написанной неким Игорем С. В описании говорится, что книга рассказывает историю действующего сотрудника «самого элитного подразделения Вооруженных сил РФ».

Сохранилась и старая страница Кузнецова, которой он больше не пользуется. Судя по ней, Кузнецов учился в Казахском университете международных отношений и мировых языков имени Абылай хана, а также в Алтайском филиале РАНХиГС. В подростковом возрасте он стал заниматься боксом; также увлекается карате. Любимая цитата: «Русские не сдаются!» В 2014 году Кузнецов на своей старой странице сообщил, что его «взломали бандеровцы» и поэтому он завел новый аккаунт.

По данным «СПАРК-Интерфакса», раньше мужчина был совладельцем нескольких охранных предприятий: ООО «ЧОП „Чероки“», ООО «ЧОП „Ирокез-Охрана“» и ООО «ЧОП „Русь — Барнаул“». Все они зарегистрированы в Алтайском крае.

Кроме того, Кузнецов был учредителем алтайской краевой общественной организации «Национальная ассоциация телохранителей Барнаула» и председателем Федерации практической стрельбы Барнаула.

Сейчас, судя по информации на его актуальной странице, Кузнецов возглавляет организацию под названием «Центр Специальной Подготовки Сергея Кузнецова». На странице этого учреждения во «ВКонтакте» сказано, что в нем учат драться, владеть оружием и оказывать первую помощь. «Ты станешь воином» — с такого обещания начинается раздел «Информация». Там также приведен слоган организации: «Или мы — сильные, или мы — мертвые».

В группе закреплен пост о наборе бойцов в «легендарную» ЧВК Вагнера, которая, как говорится в публикации, «плечом к плечу сражается против европейского нацизма на территории бывшей советской Украины». Отмечается, что это «высокооплачиваемая работа за рубежом».

Из других постов в паблике следует, что «Центр Специальной Подготовки» проводит обучение для военнослужащих, бойцов СОБРа, ОМОНа, телохранителей и инкассаторов. В организации обещают, что тот, кто в нее обратится, «будет отлично драться, обретет здоровье и уверенность в себе».

Помимо комплексного обучения, центр Кузнецова предлагает и отдельные тренинги. Например, тренинг по начальной военной подготовке стоит 1,5 тысячи рублей. А тренинг «Травмат в законе» — 3,5 тысячи рублей. Что именно включено в их программу, не уточняется.

Белгородская область: осужденный

«Верстка» отправила сообщение по номеру, который был указан для связи с белгородским куратором, и попросила рассказать о работе в ЧВК. Предполагаемый вербовщик на это написал: «Что я знаю о Вагнере, так это то, что он хороший композитор». На вопрос, почему его контакты появились на сайте ЧВК, он ответил, что произошла «ошибка».

Номер принадлежит 25-летнему Валентину Черняку. Найти его страницы в соцсетях «Верстке» не удалось, но информация о человеке с такими же ФИО и датой рождения есть на сайтах судов и судебных приставов.

Судя по документам, которые там приводятся, в 2016 году Валентин Черняк, чьи данные полностью совпадают с данными рекрутера, попытался украсть 30 литров бензина с территории некой организации в Белгородской области. Вместе с сообщником он проник туда через отверстие в заборе и с помощью шлангов перелил дизельное топливо из припаркованных тракторов в канистры.

Но когда Черняк и его знакомый выходили с территории, их заметил охранник. Суд признал 19-летнего Черняка виновным в покушении на кражу, организованную группой лиц по предварительному сговору (часть 3 статьи 30; пункты «а», «б» части 2 статьи 158 УК РФ), и назначил ему 300 часов обязательных работ. Сам Черняк заявил, что в содеянном раскаивается. Правда, от выполнения работ он уклонялся и позже отсидел из-за этого 28 суток ареста.

В том же 2016 году человек, чьи данные совпадают с данными куратора ЧВК Вагнера, снова оказался в суде. Теперь — по обвинению в побоях (статья 6.1.1 КоАП РФ). Из документов следует, что он избил своего знакомого на фоне «личной неприязни». В этот раз он отказался признать вину, и суд в качестве наказания назначил ему 60 часов обязательных работ.

Спустя полгода, уже в 2017-м, этого же человека обвинили в четырех эпизодах кражи (статья 158 УК РФ), а также в похищении документов (статья 325 УК РФ). По версии следствия и суда, 20-летний Черняк в разные дни украл: 25 тысяч рублей из кассы магазина; кошелек, телефон и перочинный нож из чужого автомобиля и 46,4 тысячи рублей из «пристроя» соседского дома. Также он похитил смарт-карту для автозаправок из другого автомобиля и с ее помощью купил бензин на сумму 3206 рублей. За все это суд отправил Черняка в колонию на четыре года.

В 2020 году — после того как Валентин Черняк освободился из колонии — мужчина с такими же ФИО и датой рождения устроился работать автослесарем в ООО «Строительная дорожная организация». А летом 2022-го в списке кураторов ЧВК Вагнера появился номер телефона 25-летнего Валентина Черняка.

Мужчина с такими же ФИО и датой рождения нашелся и в данных на сайте Федеральной службы судебных приставов. Там говорится, что на счету у него три неоплаченных штрафа ГИБДД на общую сумму 11 278 рублей 7 копеек.

Москва: самоуправец

Номер одного из кураторов в Москве принадлежит 53-летнему Николаю Ткачу. В WhatsApp на этот номер зарегистрирован бизнес-аккаунт, к его профилю прикреплены ссылки на сайт ЧВК и на ее московскую группу во «ВКонтакте».

По данным «СПАРК», Николай Ткач родился в Винницкой области Украины, в городе Калиновка — это местность, где в первые дни войны были зафиксированы обстрелы и взрывы. На странице Ткача во «ВКонтакте» говорится, что он учился в Национальном педагогическом университете имени М. П. Драгоманова.

В 2010 году человек с такими же ФИО и датой рождения зарегистрировал ИП в городе Петровске Саратовской области, но в 2012 году закрыл бизнес. В 2013 году уже в Москве полный тезка Николая Ткача предстал перед судом в качестве обвиняемого по делу о самоуправстве. Из документов следует, что он поругался с сожительницей и решил вынести из дома ее бытовую технику и мебель, чтобы продать. В скупку он отдал стиральную машину, холодильник, диван, пылесос, микроволновую печь, аэрогриль и утюг. Также он продал ноутбук сестры своей сожительницы стоимостью 16,8 тысячи рублей.

В результате суд признал его виновным по части 1 статьи 330 УК РФ и назначил наказание в виде штрафа в размере семи тысяч рублей.

В 2019 году мужчина с такими же данными работал в частной охранной организации «Неомакс-СБ» в Москве, в 2021-м — в АО «Объединенная двигателестроительная корпорация», которая входит в госкорпорацию «Ростех». Компания специализируется на разработке, серийном изготовлении и сервисном обслуживании двигателей для военной и гражданской авиации.

Владимирская область: бизнесмен-военный

Номер рекрутера во Владимирской области принадлежит Антону Годуну — 26-летнему военному родом из Пензенской области. Ранее Годун был командиром отделения войсковой части 11361-4, базирующейся в Муроме. Продолжает ли он там служить — неизвестно. Сейчас на его странице во «ВКонтакте» в качестве места работы указано «ЧВК „Вагнер“ Муром».

На аватаре у Годуна стоит фотография человека в военной форме со скрипкой в руках. На стене — посты с призывами вступать в ряды наемников ЧВК. Среди групп, на которые он подписан, на первом месте сообщество «Повернутые на войне».

Судя по данным сайта службы судебных приставов, в 2019 году мужчина по имени Антон Годун с такой же датой рождения привлекался за неуплату коммунальных услуг. На тот момент своим местом жительства он указывал город Ахтырку Сумской области Украины. Исполнительные производства против него закрыли в 2020 году из-за того, что приставы не смогли его найти.

Также до того, как Антон Годун начал работать в воинской части и стал куратором ЧВК, мужчина с совпадающими данными значился гендиректором ООО «Агропромторг» и зарабатывал от 30 до 50 тысяч рублей в месяц. Компания торговала фруктами и овощами, лесо- и стройматериалами.

Имя рекрутера значится и в базах антикредиторов во Владимирской области. Там указано, что человек с такими же данными якобы был судим за распитие алкоголя в общественных местах (статья 20.20 КоАП РФ), за кражу (статья 158 УК РФ) и за оскорбление представителя власти (статья 319 УК РФ). Правда, на сайтах российских судов соответствующих дел против Антона Годуна «Верстка» не обнаружила.

«Верстка» написала по номеру, указанному на сайте. Владелец не отрицал, что его зовут Антон и он связан с ЧВК. Но разговаривать отказался — сказал лишь, что «вся информация есть в открытом доступе».

Новосибирская область: охранник

Куратор в Новосибирской области — 60-летний Андрей Булгаков, родился в селе Черновка. Судя по информации на странице во «ВКонтакте», он учился в Новосибирском военном институте войск национальной гвардии.

Своей деятельности он не скрывает: на аватарах в телеграме и WhatsApp у Булгакова стоит фото нашивки с изображением военного и надписью «Музыканты, которых знает весь мир»; его же номер указан в новосибирской группе «ЧВК „Вагнер“» во «ВКонтакте».

По данным «СПАРК», в разные годы Булгаков был совладельцем и директором нескольких ЧОПов: «Скорпион-СБ», «Спецназ-Холдинг», «Скорпион-НСК» и «Подразделение „А“».

В марте 2001-го мужчина был объявлен в федеральный розыск, а в декабре того же года был снят с учета пропавших.

В настоящее время человек с такими же данными руководит ООО «Дороги Сибири». Компания зарегистрирована 15 марта 2019 года. В 2021 году ее выручка составила более 34 миллионов рублей. В этом году «Дороги Сибири» заключили, помимо прочих, шесть госконтрактов (в основном на поставку асфальтобетонной смеси) на сумму более 5,8 миллиона рублей.

Когда «Верстка» написала Булгакову сообщение с просьбой рассказать о работе в ЧВК, он тут же поменял аватар в WhatsApp. Но в телеграме изображение осталось прежним — фотография нашивки с солдатом и скрипкой.

Нижегородская область: сын человеческий

В Нижегородской области HR-услуги ЧВК предоставляет 50-летний Алексей Хлебников. Его полный тезка также работал в компании ЗАО «Тандер», которая занимается розничной торговлей продуктами, напитками и табачными изделиями, и в ООО «Быстров тренд». Фирма специализировалась на производстве продуктов питания.

Страница Алексея Хлебникова во «ВКонтакте» закрыта, а на аватарке у него стоит картина бельгийского сюрреалиста Рене Магритта «Сын человеческий».

Кроме того, человек с такими же ФИО и датой рождения числится в базах нарушителей ГИБДД. Он получил пять штрафов за несоблюдение скоростного режима.

Краснодар, Крым, Ростов: полицейский, надзиратель, звукорежиссер

Номер представителя ЧВК Вагнера в Краснодарском крае принадлежит некоему Андрею Лазареву. Этот же телефон указан в одной из групп частной военной компании во «ВКонтакте». Судя по данным Getcontact, Андрей Лазарев записан в телефонных книгах других мобильных пользователей как «розыск МВД», «ЦПЭ Андрей», «ОУР УВД Краснодар», «Опер» и «Следователь Андрей».

В Крыму вербовщик ЧВК пользуется номером телефона, который зарегистрирован на 42-летнего Александра Перетятько родом из крымского Красноперекопска. Больше 10 лет, включая период аннексии Крыма, Перетятько работал младшим инспектором отдела охраны в исправительной колонии № 16 в поселке Мурмаши Мурманской области. В 2014 году он несколько раз летал в Симферополь: в июне и августе.

В Ростовской области за связь с новобранцами отвечает человек, чей номер принадлежит 51-летнему Станиславу Потию. С 2012 по 2018 год Потий был руководителем местной радиостанции «Рекорд». В своем профиле на сайте «Радиопортал» он указал, что учился в ростовском техникуме связи, а также в Северо-Кавказском филиале Московского технического университета связи и информатики. В графе «Профессиональный опыт» Потий написал «звукорежиссер», а среди достижений он отметил получение «руководящей должности».

«Верстка» написала сообщение по номеру ростовского куратора. Человек, который ответил журналистам, не отрицал, что его зовут Станислав и он связан с ЧВК. Он заявил, что у него нет полномочий посвящать издание «во внутренние дела компании», и добавил, что информацию можно взять из открытых источников.

«На сегодняшний день про деятельность компании написаны книги и сняты художественные фильмы. Про трубу я вообще молчу. Удачи вам в вашей журналистской деятельности», — написал он в завершение.