Венеция-2023. «Присцилла» Софии Копполы

Неожиданная рифма к «Барби» Греты Гервиг. Фильм о девушке, влюбленной в искусственную оболочку суперзвезды

На Венецианском кинофестивале показали новый фильм Софии Копполы «Присцилла» — биографию Присциллы Пресли, единственной жены Элвиса. Над картиной постановщица работала вместе со своей героиней; Присцилла Пресли тоже приехала в Венецию. Роли в байопике сыграли Кейли Спэни и звезда «Эйфории» Джейкоб Элорди. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, как новая работа Копполы встраивается в череду классических сюжетов, рассказанных от лица женщин.

Давно задумав проект об Элвисе, София Коппола смогла его сделать вместе с Присциллой Пресли. Главная героиня фильма и создательница автобиографического бестселлера «Элвис и я» выступила здесь исполнительным продюсером. Невозможно узнать, насколько ее участие ограничило творческую свободу постановщицы, но определенно вынудило придерживаться описываемых ею фактов. На премьере она плакала.

Итог совместных усилий — не столько байопик, сколько еще одна важная попытка взглянуть на всем известные сюжеты с точки зрения женщин: Троянская война глазами Елены Прекрасной, «Орфей» глазами Эвридики, «Гамлет» глазами Офелии и так далее. Если в прошлом году о взлете и финале карьеры Элвиса в фильме База Лурмана рассказывал его менеджер, почему бы не дать наконец слово его единственной жене?

По юридическим причинам в «Присцилле» нет ни одной записи Элвиса. Музыкальное оформление Коппола поручила своему постоянному соавтору и мужу — Томасу Марсу из инди-группы Phoenix. Это решение, даже если было вынужденным, тоже оформлено как концептуальное. Не Элвис ведет этот нарратив, а Присцилла, и потому магия его песен и голоса из фильма изъята. Разве что звучит гитарным рефреном мелодия «Love Me Tender». Таким же элементарным и щемяще трогательным, как эта немудрящая песенка, выглядит сюжет, не нарушающий хронологической последовательности событий.

Действие начинается в 1959-м в Германии, где расквартированы американские войска и проходит службу рядовой Пресли, песни которого уже знает вся Америка. В кафе к 14-летней школьнице Присцилле подходит незнакомый военный и приглашает на вечеринку, где будет и Элвис. После некоторых сомнений родители отпускают девочку к новым знакомым. Суперзвезда немедленно очаровывается застенчивым шармом Присциллы. У них начинается платонический роман. Чуть позже певец возвращается в Штаты, месяцы проходят в нечастой переписке и телефонных звонках. Вдруг — как по волшебству — Присцилла, уже старшеклассница и почти выпускница, оказывается в Грейсленде. Там она проживет несколько лет в статусе вечной невесты, вплоть до бракосочетания в 1967-м. Последующие события подробно описаны в книге Присциллы (и в Википедии, где мемуары жены Элвиса прилежно пересказаны).

Два важнейших достоинства фильма — 25-летняя Кейли Спэни («Разрабы», «Мейр из Исттауна») и 26-летний Джейкоб Элорди (Нейт из «Эйфории»). Они — будто двойники Присциллы и Элвиса из какого-то параллельного универсума, которых даже не постарались делать слишком похожими. Предельная естественность сочетается в них с какой-то непроницаемостью, в том числе друг для друга. Будто бы, живя вместе столько лет и засыпая в одной постели, они никак не могут сблизиться. Поэтому настолько важным оказывается лейтмотив до смешного нитевидных близких отношений Элвиса с Присциллой — место секса занимает образцово-показательная нежность, совместные игры, детские и умильные, вовсе лишенные чувственности. Будто перед нами не главный секс-символ планеты со своей возлюбленной, а пластиковые Кен и Барби («Присцилла» — вероятно, невольная, но веская рифма к «Барби» Греты Гервиг).

Скорее театральный, чем кинематографический подход Копполы поддержан всем стилем фильма — подчеркнуто условным, преувеличенно декоративным, захламленным красочными артефактами. Главные изменения, которые происходят с Присциллой в Грейсленде, — новый гардероб, непривычные прически и макияж. Даже отправляясь в роддом, она наклеивает ресницы. Но стоит ли обвинять Копполу в поверхностности, если это и осознанно выбранный метод, и собственно изучаемый предмет? Постановщица не пытается пробиться сквозь глянцевитую оболочку Элвиса — живого манекена с чарующим голосом и мягкими манерами. Она показывает, что только из этой оболочки он и состоит.

Героиня Спэни неуловимо напоминает одну из девственниц-самоубийц из дебюта Копполы, но непосредственной предтечей «Присциллы» в карьере постановщицы была «Мария Антуанетта» — другой байопик неопытной героини, окунувшейся в красивую жизнь, где вместо хлеба питаются пирожными.

Новая сказка о девочке, вышедшей замуж за Короля, выгодно отличается художественной и содержательной цельностью. А еще в ней нет гильотины — история Присциллы заканчивается счастливо. В одной из первых сцен она, не сдерживая счастливую улыбку, едет на заднем сиденье в дом, где ее познакомят с Элвисом. В последней — покидает Грейсленд, сидя за рулем собственного автомобиля. Своего рода хэппи-эндом служит и сам фильм Копполы, позволяющий услышать тихий голос Присциллы и хотя бы на время заглушить немеркнущие баллады и громовые риффы ее неверного мужа.

«Присциллу» можно было бы представить басней о Золушке, очередной историей об американской мечте. Так ее и читали на протяжении десятилетий. А можно было — как феминистский манифест об освобождении девушки из-под тирании мужа, который, конечно, любит и заботится, но изменяет, не пускает работать и контролирует каждый шаг.

Коппола распорядилась иначе. Для нее «Присцилла» — прежде всего пронзительная история взросления, постепенного и болезненного обретения зрелости. Процесса, через который вместе с героиней фильма постепенно проходит вся поп-культура, пересматривающая значение и власть былых кумиров, включая королей.

Антон Долин