Original Material
«Я только что убил насильника. Вы поможете мне?»
Когда Роберту Модсли был 21 год, он задушил ремнем мужчину, который признался в педофилии. Оказавшись в тюрьме, он снова убил — другого педофила. Большую часть жизни Модсли провел в заключении за жестокие убийства, однако его близкие считают, что его можно понять, а незнакомцы оставляют подписи, чтобы смягчить его наказание. Почему ему находят оправдание — в материале еженедельной тру-крайм рубрики «Холода».
Мужчина почти всю жизнь сидит в тюрьме за жестокие убийства. Ему сочувствуют, ведь он убивал только «плохих»
В феврале 1977 года 26-летний Дэвид Фрэнсис вместе с 23-летним Робертом Модсли, постояльцы психиатрической лечебницы для преступников в деревне Кроуторн на юге Англии, сидели во дворе клиники и смотрели, как 32-летний Дэвид Чизман играет в мини-футбол с другими заключенными.
После матча Чизман попросил санитара открыть дверь в кладовку, чтобы занести бутсы. Трое пациентов вошли внутрь, но когда санитар захотел зайти следом, Модсли его не пустил. Чизман приставил к горлу Фрэнсиса самодельный нож, сделанный из деталей радиоприемника, и сказал санитару: «Убирайся, у меня есть нож».
Санитар увидел, что Модсли и Чизман связали руки Фрэнсиса проводом от проигрывателя и начали пинать его ногами в живот. Дверь забаррикадировали шкафами. «Раздавались удары и треск, [был слышен] очень громкий булькающий звук и стук ног об пол, как будто кто-то бился в предсмертной агонии», — зачитывал прокурор показания из материалов дела.
Пытка длилась девять часов. Фрэнсиса избивали и резали заживо, а потом задушили и подвесили тело у стеклянной двери так, чтобы охранники видели, что с ним случилось. Вскоре 24-летнего Модсли знали по всей Великобритании — это было не первое и не последнее его убийство.
Помогите «Холоду» рассказывать человеческие истории
Мы ставим в центр своей журналистики человека и рассказываем о людях, которые сталкиваются с несправедливостью, но не теряют духа и продолжают бороться за свои права и свободы. Чтобы и дальше освещать человеческие истории, нам нужна поддержка читателей — благодаря вашим пожертвованиям мы продолжаем работать, несмотря на давление государства.
- Зарубежная карта
- Карта РФ ↘︎
- Patreon ↘︎
- Перевод
- Крипта
-
Ежемесячно
-
Разово
-
5 €
- 10 €
- 20 €
-
30 €
-
5 €
- 10 €
- 20 €
- Другая
- Банк РФ
- Зарубежный банк
Номер карты:
5536 9138 6472 8742
Скопировано!
Получатель:
Taisiya Bekbulatova
Скопировано!
Получатель:
Projektas Šaltis
Скопировано!
Номер счёта:
LT613500010016198323
Скопировано!
SWIFT BIC:
EVIULT2VXXX
Скопировано!
Банк:
Lietuvos Bankas (Bank of Lithuania)
Скопировано!
Комментарий-назанчение платежа:
Parama įstatymų numatytais tikslais (be konkretaus tikslo)
Скопировано!
Просим вас указывать комментарий, чтобы мы могли точно определять поступление средств. Фраза переводится так: «Поддержка в уставных целях (без конкретной цели)».
Сумма: €
Пожертвовать
Совершая пожертвование, вы принимаете политику конфиденциальности
«Роберт умер»
Роберт Модсли родился в июне 1953 года в Ливерпуле, где его отец работал водителем грузовика, и был четвертым ребенком в семье. Модсли было меньше двух лет, когда соцработники из-за «критической нехватки» родительского внимания забрали его из семьи, и он вместе с двумя братьями и сестрой оказался в приюте «Сестер Назарета» — благотворительной католической организации, в которой работали монахини.
В приюте Роберту, по его воспоминаниям, жилось лучше, чем дома. «Мы все очень хорошо ладили. Наши родители навещали нас, но они были словно незнакомцы, — говорил брат Роберта Пол. — Монахини были нашей семьей, и мы держались вместе».
Дети прожили в приюте около шести лет, прежде чем нашлась семья, готовая усыновить старшего брата Роберта. Для завершения процедуры требовалось уведомить биологических родителей — Джорджа и Джин Модсли. Однако они неожиданно решили забрать детей обратно в семью. И восьмилетний Модсли с братьями и сестрой вернулся домой — к тому моменту в семье появилось еще восемь детей. Они регулярно страдали от физического насилия. «[Отец] был всего лишь стариканом, который бил нас кулаками, ремнем, а иногда и палкой, — говорил Пол. — Однако наша мама была инициатором половины из этого».
Сестры из рыжего дома Две пары подруг-близняшек меняли мир к лучшему и показывали, что в России возможна счастливая старость. Трое из них умерли в один день Криминал13 минут чтения
Роберту доставалось больше всех: «Все, что я помню о своем детстве, — это побои. Меня заперли в комнате на шесть месяцев, и отец открывал дверь только для того, чтобы войти и избить меня, по четыре или шесть раз за день», — вспоминал Роберт. Однажды отец ударил его пневматической винтовкой по спине — удар был настолько сильным, что погнулся ствол. В 1965 году Роберта, единственного из 12 детей, отдали в приемную семью — биологические родители сказали его братьям и сестрам, что Роберт умер.
Голоса в голове
В 1969 году 16-летний Роберт сбежал от приемной семьи в Лондон. Он дважды пытался совершить суицид, из-за чего несколько месяцев лежал в психиатрической больнице. Врачам Модсли говорил, что голоса в голове призывают его убить родителей. Еще Модсли страдал от наркотической зависимости — чтобы раздобыть деньги на вещества, он воровал и занялся проституцией.
Одним из его клиентов стал рабочий Джон Фаррелл, который после недавнего развода осознал свое влечение к мужчинам. Написавший о Модсли книгу журналист Алан Уоррен так описывал события 14 марта 1974 года: когда Модсли в очередной раз был в доме Фаррела, тот достал из комода коробку с фотографиями. «Посмотри на эти снимки. Они великолепны. Они меня по-настоящему возбуждают», — сказал он. На фотографиях были дети, которых он насиловал.
«Я хочу, чтобы ты делал все, что тебе говорят, как один из мальчиков на этих снимках», — говорил Фаррелл. Модсли отступил к двери, не зная, как реагировать. Рядом с ним на полу валялся ремень Фаррелла. Модсли медленно поднял его, вернулся к кровати, накинул ремень на шею Фаррелла и туго затянул петлю.
Затем Модсли сам пришел в полицию и сказал: «Я только что убил насильника, и вот я здесь. Вы поможете мне?» Он понимал, что опасен для окружающих. Его признали невменяемым и отправили на лечение в Бродмур — психиатрическую больницу для преступников в деревне Кроуторн.
В 1977 году Модсли совершил новое убийство: вместе с другим пациентом-заключенным Дэвидом Чизманом он жестоко убил осужденного за педофилию Дэвида Фрэнсиса.
Один из охранников вспоминал: голова Фрэнсиса была «разбита, как вареное яйцо», из черепа торчала ложка, а часть мозга отсутствовала. СМИ писали, что Модсли съел мозг жертвы. Позже эту информацию опровергли, однако его до сих пор сравнивают с Ганнибалом Лектером.
Ганнибал Лектер — антагонист из серии романов американского писателя Томаса Харриса. Это серийный убийца, каннибал и гениальный психиатр, который мог узнать многое о человеке лишь по его запаху. Он получил аристократическое воспитание и обладал утонченным вкусом. В фильме «Молчание ягнят» роль Лектера исполнил Энтони Хопкинс, а в сериале «Ганнибал» — Мадс Миккельсен.
«Когда я убивал, представлял себе своих родителей. Если бы я убил родителей в 1970 году, никому из этих людей не пришлось бы умирать, — говорил Модсли на суде. — Если бы я убил их [родителей], то гулял бы по миру как свободный и беззаботный человек».
На два имени короче
После убийства Фрэнсиса Модсли перевели в закрытую тюрьму Уэйкфилд. Ее называли «Особняком монстров» из-за того, что там содержали в основном опасных преступников, — однако даже они боялись Роберта и сторонились его. Среди заключенных ходили слухи об убийствах, совершенных Модсли, а его самого прозвали «каннибалом» и «пожирателем мозгов».
Жить в тюрьме строгого режима Модсли не нравилось. Чтобы его сочли невменяемым и вернули в Бродмур, он решил — нужно убить несколько человек.
Первым из них стал Сални Дарвуд, осужденный за убийство жены. Модсли заманил его в свою камеру, несколько раз ударил самодельным ножом, после чего задушил и спрятал тело под кроватью. Модсли вышел на поиски следующей жертвы — однако никто из заключенных не хотел идти за ним. «Мы все видели безумие в его глазах», — позже вспоминал один из них.
Тогда Модсли пробрался в камеру 56-летнего Билла Робертса, осужденного за изнасилование семилетней девочки. Модсли напал на спящего Робертса, раскроил ножом череп и несколько раз ударил его головой о стену. После этого Модсли с непринужденным видом подошел к тюремному надзирателю и сказал, что следующая перекличка будет на два имени короче.
В 1979 году Модсли получил второй пожизненный срок. Его перевели в тюрьму Паркхерст на острове Уайт, где он познакомился с психиатром Бобом Джонсоном.
«Сейчас мне гораздо легче говорить о многом — о том, о чем я еще полгода назад и слова бы не нашел», — говорил Модсли во время одной из записанных встреч с психиатром.
«Я — большой извращенец» Врач изнасиловал сотни детей, которые пришли к нему на прием. На работе за него заступались Криминал14 минут чтения
По мнению Джонсона, ключевым моментом в прогрессе Модсли стало осознание им причин собственной жестокости. Он понимал, что, убивая насильников, словно мстил своим родителям, которых продолжал видеть в каждом из них.
«Нам необходимо признать, что часть моей натуры, моих социальных ролей и связей, по сути, уходят корнями в детство. Ужас, оцепенение, паника, страх… полное, абсолютное бессилие», — объяснял Модсли.
Позже Джонсон говорил журналистам, что пациенту удалось продвинуться в своем лечении и снизить уровень агрессии. Однако в 1983 году Модсли без предупреждения вернули в тюрьму Уэйкфилд.
«Насколько я могу судить, тюремные власти пытаются его сломить. Каждый раз, когда они видят хоть какой-то его прогресс, вставляют палки в колеса, — говорил брат Роберта Пол. — Его проблемы начались, когда ребенком его запирали в комнате. Все, что они [власти] делают, так это вновь погружают его в ту травму».
«Обещаю любить его и не есть»
В Уэйкфилде Модсли поместили в одиночную камеру, которую в 1983 году построили специально для него. Это была комната площадью 5,5 на 4,5 метра со стеклянными пуленепробиваемыми окнами. Из мебели в камере стояли стол и стул из легкого спрессованного картона, бетонная плита с матрасом вместо кровати, зеркало и унитаз с раковиной, прикрученные к полу болтами. Вход в камеру закрывала стальная дверь, внизу которой было окошко — через него охранники передавали Модсли еду и забирали посуду.
Каждый день его выводили на часовую тренировку шесть тюремных надзирателей, одетых в защитную экипировку. Остальное время Модсли сидел в камере, причем ему запретили общаться с другими заключенными, пользоваться радио или телевизором.
Бердский треугольник В Новосибирской области несколько лет искали серийного убийцу. Оказалось, маньяков было двое
Криминал16 минут чтения
Модсли рассказывал родственникам, что над ним издевались сотрудники тюрьмы. Они могли махать перед его лицом сигаретами, смеяться и говорить: «Ты их не получишь». Чтобы лишить их такой возможности, Модсли бросил курить — тогда сотрудники, по его словам, начали плевать в его еду.
«Я обречен находиться среди людей, у которых есть глаза, но они не видят, у которых есть уши, но они не слышат, у которых есть рты, но они не говорят», — писал Модсли в 2000 году журналистке «Таймс». «Тюремные власти видят во мне проблему, решением которой стало посадить меня в одиночную камеру и выбросить ключ, похоронить заживо в бетонном гробу, — писал он. — Для них не имеет значения, плохой я человек или сошел с ума. Они не знают ответа, и им все равно, лишь бы с глаз долой, из сердца вон».
Модсли просил дать ему телевизор, кассеты с классической музыкой и попугая. «Почему я не могу завести волнистого попугайчика вместо мух, тараканов и пауков, которые у меня есть сейчас? Я обещаю любить его и не есть, — писал Модсли. — Если [администрация тюрьмы] скажет “нет”, то я попрошу предоставить мне простую капсулу с цианидом, которую я охотно приму, и проблема Роберта Джона Модсли решится легко и быстро».
В итоге Модсли разрешили слушать классическую музыку, а со временем принесли к нему в камеру телевизор и даже игровую приставку.
Талантливый заключенный
В 2017 году племянник Модсли Гэвин, сын Пола, дал интервью о жизни своего 64-летнего дяди в тюрьме. Модсли, который на тот момент просидел в одиночной камере 39 лет, сказал родственникам, что «не желает» выходить на свободу. Он даже отказывался от единственного часа в день, отведенного под тренировки, чтобы побыть одному в камере.
«Он живет в своем собственном маленьком мире. У него есть телевизор, музыка и PlayStation 2. Его любимая игра — “Call of Duty” (шутер от первого лица; разные части этой серии игр посвящены как реальным, так и вымышленным военным конфликтам. — Прим. «Холода»). Он говорит, что доволен жизнью, и действительно выглядит счастливым, — говорил Гэвин. — Он знает, что умрет в тюрьме, и спокойно относится к этому. Говорит, что в остальном мире так много плохих людей, что он предпочел бы оставаться с самим собой».
Помимо классической музыки Модсли увлекался поэзией и изобразительным искусством. Он мечтал получить музыкальное образование и даже написал работу по теории музыки, но в университете Манчестера, который сотрудничал с тюрьмой Уэйкфилд, ее не приняли.
Модсли не мог видеться с другими заключенными, но компенсировал недостаток социализации перекрикиванием через стену с одним из самых известных грабителей Великобритании Чарльзом Бронсоном (настоящее имя — Майкл Питерсон).
«Я часто слышу Чарли Бронсона, когда навещаю своего дядю, потому что они находятся в одном крыле. Они не могут видеть друг друга, но общаются криками, — говорил Гэвин. — У них бывают периоды, когда они ладят, и периоды, когда становятся врагами. Они ссорятся, потому что Чарли как ненормальный пристает к нему [Модсли] со словами: “Давай объединимся в команду”».
Как и раньше, Модсли мог выходить из камеры только в сопровождении шестерых охранников — и считал это нелепым. При этом с ним обращались гораздо лучше, чем раньше: «Потому что он пережил большинство надзирателей, которые его ненавидели», — объяснял Гэвин эту перемену.
Однако некоторые продолжали бояться Модсли и называть его «Ганнибалом-каннибалом». «Боб (короткая форма имени Роберт. — Прим. «Холода») считает это прозвище глупым — он никогда никого не ел, просто так сильно проломил череп одной из жертв, что это выглядело так, будто у нее отсутствует часть мозга, — говорил Гэвин. — Некоторые охранники все еще верят в то, что он может свернуть им голову двумя пальцами. С другими он даже играет в шахматы».
Впрочем, однажды Модсли все-таки напал на охранника — ударил подносом по голове, когда тот принес еду. Он злился от того, что в его крыло подселили шумного соседа, который кричал по ночам и мешал спать. «Нападение на охранника было единственным способом добиться того, чтобы его услышали, — говорил Гэвин. — Но я не думаю, что он поранил его слишком сильно. Он [Модсли] сказал мне: “Да ладно, это был всего лишь пластиковый поднос”».
Голодовка
26 февраля 2025 года всех заключенных Уэйкфилда вывели из камер — кто-то сообщил, что в тюрьму пронесли оружие, поэтому во всех помещениях проводились обыски. По словам Пола, брата Роберта Модсли, вскоре заключенных отвели обратно в камеры — однако Роберта задержали еще на пару дней, потому что тот якобы вел себя грубо. Когда же Модсли вернулся в камеру, обнаружил, что его телевизор, PlayStation, радио и научно-популярные книги пропали. Тогда Модсли объявил голодовку.
«В тот день он позвонил мне из тюрьмы, и голос был сердитый и встревоженный. Он сказал: “Я объявляю голодовку, так что не удивляйся, если это будет последний раз, когда я тебе звоню”, — рассказывал Пол. — Раньше у него в камере был телефон, но он перестал звонить, и мы думаем, что, возможно, телефон отобрали. Бобу 71 год, мы не знаем, как долго он сможет продержаться без еды. Мы не можем ни с кем связаться, чтобы узнать о происходящем, и очень волнуемся».
Черная кровь Врачи едва спасли семейную пару из Ярославля. Оказалось, их отравил серийный убийца, который годами подсыпал людям яд в кофе Криминал19 минут чтения
Друзья и родственники считают, что за годы в тюрьме Модсли изменился: стал мягким и добрым человеком с хорошим чувством юмора. Джейн Хитон написала Модсли три года назад, после чего переписывалась с ним и навещала в тюрьме. «С тех пор как я познакомилась с Бобом, я прочитала много тюремных документов о нем. Все концентрируются на преступлениях, которые он совершил 25 лет назад, как будто они живут во временной петле, — говорила Хитон. — И никто не готов взглянуть на то, какой он сейчас».
Нил Сэмворт, много лет проработавший в тюрьме, тоже считает, что с Модсли поступили «неправильно»: «Он находится в полной изоляции, и это несправедливо. Сейчас он не представляет реальной опасности — он пожилой человек. Нужно позволить ему доживать последние дни в более гуманных условиях», — говорит он.
Впрочем, Модсли так и не раскаялся в своих преступлениях. «Он не станет извиняться за то, что сделал. Он считает, что все они были педофилами, так что его действия были оправданы», — говорит брат Роберта Кевин.
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наши социальные сети!
«Холоду» нужна ваша помощь, чтобы работать дальше
Мы продолжаем работать, сопротивляясь запретам и репрессиям, чтобы сохранить независимую журналистику для России будущего. Как мы это делаем? Благодаря поддержке тысяч неравнодушных людей.
О чем мы мечтаем?
О простом и одновременно сложном — возможности работать дальше. Жизнь много раз поменяется до неузнаваемости, но мы, редакция «Холода», хотим оставаться рядом с вами, нашими читателями.
Поддержите «Холод» сегодня, чтобы мы продолжили делать то, что у нас получается лучше всего — быть независимым медиа. Спасибо!
Автор:Дарья Волошина Фото:Reprodução / MUBI