Original Material
Легенда андеграунда и человек-мем
На 41-м году жизни умер рэпер Паша Техник. Одни называют его звездой русского рэпа, другие видят в нем обычного наркопотребителя и героя мемов. Он дважды отсидел, написал 20 музыкальных альбомов и стал автором множества крылатых выражений. Паша Техник начинал как нишевый рэпер из криминального района Москвы, но превратился в уникального шоумена и культового персонажа рунета. Трагическая история «популяризатора “Ксанакса”» и эрудированного меломана — в материале «Холода».
Умер Паша Техник. Кто он такой и при чем здесь «Ксанакс»?
Помогите «Холоду» рассказывать человеческие истории
Мы ставим в центр своей журналистики человека и рассказываем о людях, которые сталкиваются с несправедливостью, но не теряют духа и продолжают бороться за свои права и свободы. Чтобы и дальше освещать человеческие истории, нам нужна поддержка читателей — благодаря вашим пожертвованиям мы продолжаем работать, несмотря на давление государства.
- Зарубежная карта
- Карта РФ ↘︎
- Patreon ↘︎
- Перевод
- Крипта
-
Ежемесячно
-
Разово
-
5 €
- 10 €
- 20 €
-
30 €
-
5 €
- 10 €
- 20 €
- Другая
- Банк РФ
- Зарубежный банк
Номер карты:
5536 9138 6472 8742
Скопировано!
Получатель:
Taisiya Bekbulatova
Скопировано!
Получатель:
Projektas Šaltis
Скопировано!
Номер счёта:
LT613500010016198323
Скопировано!
SWIFT BIC:
EVIULT2VXXX
Скопировано!
Банк:
Lietuvos Bankas (Bank of Lithuania)
Скопировано!
Комментарий-назанчение платежа:
Parama įstatymų numatytais tikslais (be konkretaus tikslo)
Скопировано!
Просим вас указывать комментарий, чтобы мы могли точно определять поступление средств. Фраза переводится так: «Поддержка в уставных целях (без конкретной цели)».
Сумма: €
Пожертвовать
Совершая пожертвование, вы принимаете политику конфиденциальности
С конца марта Паша Техник лежал в больнице в Таиланде. Его бывшая жена Карина Мельничук утверждала, что Техника «напоили» алкоголем и наркотиками, хотя из заключения врачей следует, что он умер от легочной инфекции. Врачи вводили его в искусственную кому, он пережил клиническую смерть, но в конечном счете его организм не справился — в последние дни его легкие были поражены практически на 100%.
В 2022 году рэпер уже был на грани смерти, пролежав в коме 11 часов. Как только он вышел из комы, отказался от дальнейшей госпитализации и даже обещал, что завяжет с алкоголем и наркотиками, но не сделал этого. Техник говорил, что как минимум 12 раз ложился в больницы, чтобы пройти детокс. В последний раз — за месяц до своей смерти — он проходил лечение в клинике из-за пристрастия к «Ксанаксу» и алкоголю. Он открыто признавал, что рехабы ему не помогают и останавливают от употребления наркотиков лишь на время.
Паша Техник и «Ксанакс»
Техник не скрывал, что употреблял «Ксанакс» в больших количествах. Впервые он попробовал этот препарат в 2015 году: упаковку из 100 таблеток ему, по его словам, привезли друзья. Иногда он мог за день выпить полпачки таблеток и даже смешать их с алкоголем и обезболивающими. В США и некоторых странах Европы «Ксанакс» назначают для лечения тревожности и панических атак. В России его аналог тоже могут выписать, однако за перевозку или хранение этих таблеток без рецепта может наступить административная или уголовная ответственность (зависит от объемов), так как этот препарат содержит психотропное вещество алпразолам, оборот которого ограничен законом.
В наркотическом опьянении Техник не раз появлялся на шоу и интервью — это стало его узнаваемым «стилем». Наркотики и зависимость были и лейтмотивом его песен, которые он писал еще с подростковых лет. Одна из них, например, посвящена «Ксанаксу».
«Я не считаю себя никак ничем таким. Я просто хуйней занимаюсь, и все — а это хавается», — отвечал Паша Техник на вопрос о том, считает ли он себя культовым артистом.
Детство с клеем и водкой
Павел Ивлев (именно так по-настоящему зовут рэпера) родился 1 июля 1984 года. Сам он рассказывал, что рос в благополучной и полной семье: его мама работала бухгалтером, а папа — торговым представителем. «Но в идеале лучше бы моя мама банчила коксом», — шутил рэпер. В своем блоге в «Живом журнале» Техник путанно рассказывал о том, что на самом деле его мать забеременела им не от своего мужа, а от любовника, который был «довольно весомым человеком» и звал ее с собой в США.
Выбрать 1 из 15. Паша Техник играет в Чат На Вылет / Пинк Шугар
Семья жила в Лефортово в обычной пятиэтажной хрущевке напротив кладбища. В детстве Техник часто видел в своем подъезде людей, употребляющих наркотики. Даже сейчас Лефортово — один из самых опасных районов Москвы, несмотря на то, что он находится достаточно близко к центру. По детским воспоминаниям рэпера, в этом районе орудовали группировки, которые жили «по понятиям», — во время одного из конфликтов между бандами он в первый раз в жизни увидел пистолет.
Я поставила черный протез глаза Меня много хейтят, но я чувствую себя счастливой, потому что больше не стараюсь казаться «обычной» Общество11 минут чтения
Первый раз он попробовал алкоголь в 12 лет, по словам самого Техника. По одной из его собственных версий, он начал с пива, по другой — с водки, которую «закуривал “Явой”». А годом ранее, по его словам, он попробовал клей «Момент». В остальном детство рэпера даже можно было назвать обычным: он мечтал стать хоккеистом и любил играть в футбол, а в одном из интервью даже вспоминал, что его дворовая команда играла «как Аргентина».
«В школу не хожу, на веденском [кладбище] со шприцом китамина лежим на могилах… какой там кровосток… тусовки, любовь, секс, знакомства… <…> в школу уже не хожу, а если дойду до нее, то в лучшем случае отсижусь около… помню физрук, трудовик вместе с директором доставали нас из под лестницы какого то подвала, кто из наших был с пакетом клея в руках, кого-то пер кит, все чумазые стояли и хлопали зенками в его кабинете», — писал Техник в своем посте «Мемуары» в «ЖЖ» (орфография и пунктуация автора сохранены).
Техник рассказывал, что «очень хуево учился»: его оставляли на второй год в 10 классе из-за двоек по химии и литературе. Это не помешало ему потом получить диплом переводчика в Институте экономики и культуры (больше он не существует). По его собственному признанию, высшее образование он получил за взятки.
Человек-мем
Широкой аудитории Паша Техник известен как настоящий интернет-феномен и прародитель многих мемов, которые появлялись даже после его смерти. Например, некоторые телеграм-каналы связывали падение акций компании Pfizer (производителя «Ксанакса») со смертью рэпера (на самом деле акции фармацевтического гиганта падают уже три года, а пятничный обвал был связан с новыми пошлинами, которые ввел Дональд Трамп).
Расследование всей жизни Тру-крайм писательница много лет пыталась раскрыть серийного убийцу. Его поймали после ее смерти
Криминал12 минут чтения
Видео с Техником стабильно набирают миллионы просмотров, и их растаскивают на цитаты. Отрывки из интервью Техника и из шоу с его участием тоже становились мемами. «Людского во мне дохуя», «старина, съеби нахуй», «ладно, хуй с ним, поехали» и «вы меня че, в долбоеб-шоу пригласили» — лишь некоторые завирусившиеся фразы Паши Техника.
«Давайте думать, блядь, подсказывайте, че вы мозги ебете. Подскажите, как, блядь, сделать так, по красоте-то, еб твою мать», — сказал Техник в одном из видео, ставшем легендарным еще при жизни рэпера.
Его приглашали в качестве гостя многие популярные блогеры и певцы, включая Максима Галкина, Бустера и Басту. Прошлогоднее интервью Техника комику Богдану Лисевскому (канал «Плюшки») завирусилось с еще большей силой после смерти рэпера. В конце интервью он попрощался со своими поклонниками на тот случай, если впадет в кому или умрет.
«Ты, по-моему, перепутал» — тоже одна из цитат Паши Техника, которая стала крылатой. Он произнес ее в одном из выпусков шоу «Звезды смотрят YouTube», где сравнил рэпера Гуфа и Алексея Навального. Техник долго не мог вспомнить фамилию оппозиционера, сначала назвав его «Долгопрудным», а потом пытаясь объяснить, кто он такой — «мудак, которого закрывают постоянно перед выборами» и «провокатор». Правда, спустя минуту Техник и вовсе забыл, зачем он сравнивал Гуфа и Навального, на что ему указал ведущий — именно в этот момент Техник произнес фразу, ставшую мемом.
Я вышла замуж за заключенного и пожалела об этом Мы пробыли в браке всего год, но за это время я потеряла всех друзей. Развод стал облегчением Общество12 минут чтения
Одним из последних мемов, который неосознанно запустил Паша Техник, стало его участие в шоу Бустера, где он знакомился с девушками. В диалоге с одной из них родился мем «председатель правления», который быстро подхватили в тиктоке и стали использовать как звук при всех непонятных ситуациях. Техник спросил у девушки про ее таланты, на что она ответила «я приседать планировала сегодня». Рэпер не расслышал ее ответ и переспросил «председатель правления?», чем вызвал смех в студии.
Легенда русского андеграунда
Паша Техник начинал свою карьеру отнюдь не как шоумен, а как рэпер. В начале 2000-х годов он стал писать тексты и биты для своей рэп-группы Kunteynir (читается как «контейнер», первая часть слова созвучна с английским словом cunt — «пизда»). Группу он создал почти случайно: Техник приглашал своего соседа Андрея, который позже взял псевдоним МС Блёв, вместе покурить траву, и они развлекались написанием битов в специальной программе на домашнем компьютере. Рэп они зачитывали в обычный микрофон от караоке.
«Муза» Пушкина добилась симпатии императора, но умерла в бедности Она попала в неравный брак, ее называли «блудницей», но она пожертвовала всем ради счастья Общество12 минут чтения
Техник не знал, как писать структурированные тексты, но все равно решил показать демоверсии первых песен своей группы небольшому андеграундному московскому лейблу RAP Recordz. Им понравилось — и песни Kunteynir стали издавать на кассетах и дисках, а Техник получил первый гонорар в 100 долларов.
Состав Kunteynir часто менялся, но в основном с этой группой связаны четыре эмси: Паша Техник, Максим Синицын, МС Кальмар и МС Блёв. За более чем 20 лет существования группа выпустила семь альбомов, последний из которых вышел в 2020 году. В большинстве песен рэперы читают про наркотики и секс. Как говорил Техник, «Kunteynir — это музыка не для серьезных дядек».
«Мы-то писали все это на прикольчике. Не то что целенаправленно собирались и записывались. Встретились, курнули, музыку послушали, опа, пошла какая-то тема, нам студия не нужна, так на месте и сделали трек, текст на ходу придумали», — рассказывал Паша Техник.
Первый концерт Kunteynir состоялся в 2004 году и прошел не очень удачно. Группу позвали выступить на презентации альбома рэп-дуэта «Дымовая завеса» в клубе в центре Москвы. Во время выступления Паша Техник случайно наступил на руку одной из зрительниц, которая стояла в первом ряду. Он заметил это и дал ей микрофон: девушка без стеснений выкрикнула «пошел на хуй», и этот клич поддержали несколько человек в толпе.
Самая счастливая страна в мире Когда-то она была частью Российской империи, а теперь строит одну из самых успешных демократий Мир9 минут чтения
На сцене Паша Техник часто появлялся в маске обезьяны, которую он нашел в чулане. Техник шутил, что его образ связан с теорией эволюции: «Да, это теория Дарвина доказывается на мне сейчас, что человек произошел от обезьяны и то, что я на хую всех просто мотал, блядь».
Группу Kunteynir хвалили повсюду, а самого Техника считали новатором в хип-хопе за его уникальные биты. Pitchfork, одно из самых влиятельных мировых изданий о музыке, в 2010 году опубликовало статью о московской электронной сцене тех годов. В статье Kunteynir назвали легендой андеграунда, а альбом «Пять лет» — шедевром. На момент выхода статьи Паша Техник сидел в тюрьме.
«Техник середины 2000-х — это не только фрик-провокатор, но и наслушанный, очень эрудированный меломан, который копал новую музыку и хорошо разбирался в немейнстримовом хип-хопе. В общем, шарил. Со временем в его музыке стало меньше меломанства и тонкого изъебства, а на их место пришел более тупой и жесткий троллинг. И это, конечно, говорящая деталь нашего общества. Вообще, Паша — его зеркало, он показывает его грехи и болезни», — говорил бывший редактор The Flow и Rap.ru Николай Редькин.
Некоторые люди никогда не страдают похмельем Их не тошнит, не накрывает депрессия и не мучает тревожность. Вот в чем секрет Общество7 минут чтения
После 2016 года творчество Kunteynir постепенно сошло на нет, а Техник сосредоточился на своих сольных работах. Одна из таких — трек «Историческая Ххйня» с рекламой поправок к Конституции, где в припеве звучат слова «хуй ли мелочиться, менять — так менять». Техник давно признавался, что видит в музыке только бизнес и смог бы без сожалений записать фит даже с Тимати.
Паша-рецидивист
В первый раз перерыв в карьере группе Kunteynir пришлось взять в 2008 году из-за ареста Техника. Ему предъявили обвинения по «народной» уголовной статье 228, а за приобретение, хранение и сбыт наркотиков в России ежегодно идут под суд 30–40 тысяч человек. Техника признали виновным в хранении и распространении наркотиков, хотя сам рэпер говорил, что его подставили, а дело было полностью сфабриковано: на него вышли по цепочке знакомых, которые сдавали друг друга полиции. Паша Техник, по его словам, стал последним звеном в этой цепочке, так как он никого не стал подставлять.
Техник получил пять лет колонии строгого режима в Карелии, где он сидел с убийцами и совсем молодыми людьми, которых тоже «приняли» с наркотиками. По его словам, его определили в «красную зону» — это тип колонии, где все полностью контролируют сотрудники ФСИН (ее противоположность — «черная колония», где контроль администрации слабый, а у криминальных авторитетов больше свободы).
«Ломают любого. Подходы ищут. Но в первую очередь там просто … [ужас] как скучно. Режимный лагерь — в шесть утра подъем, в десять вечера отбой. Любая попытка нарушить что-то обойдется себе дороже», — так вспоминал время в колонии Паша Техник.
Оставшиеся в живых завидовали мертвым 80 лет назад США сбросили атомную бомбу на Хиросиму и Нагасаки. Вот как это было
Мир15 минут чтения
Тюрьма сделала Пашу Техника еще популярнее, и после «отсидки» его карьера пошла в гору. Он стал шоуменом, хотя и не забрасывал музыку: в 2013 году Kunteynir выпустил переиздание альбома «Пять лет». В новую версию альбома вошла одна из самых известных песен группы «В аквапарке».
«В аквапарке реально охуенно, реально охуенно, ну реально правда охуенно», — пел Техник.
Но проблемы с законом не исчезли из жизни рэпера. В 2020 году он снова попал в тюрьму, на этот раз на 11 месяцев, за то, что наехал на девушку и ребенка. Информацию о втором сроке рэпера тщательно скрывали больше полугода. Аккаунт Техника в инстаграме постоянно обновлялся и ничего не писал о приговоре: иллюзию нормальности поддерживала бывшая жена Техника Карина Мельничук, которая продолжала вести его соцсети.
Техник-«семьянин»
С Мельничук рэпер познакомился в 2012 году в интернете, когда ей было 18, а ему — 28. Техник так описал их знакомство: «Мы сидели на Badu, я чесал свою елду и познакомился с ней». В 2015 году они поженились, но, по словам Техника, он жалел об этом решении. Мельничук тоже называла союз с рэпером ошибкой. В 2023 году они развелись, за четыре года до этого у них родился сын Иван.
Мельничук говорила, что любила своего мужа за его «оригинальное творчество» и за то, что «он любит показывать кое-какие интимные места на концертах». Видимо, так она пошутила про выступление Техника на баттле с рэпером Бролом, где он действительно снял штаны перед зрителями, сопроводив это еще одной фразой, ставшей мемом: «Вы че, обиделись что ли?» Она признавалась, что употребляла наркотики вместе с бывшим мужем: иногда их загулы длились по несколько дней, особенно когда они открыли для себя «Ксанакс». Тем не менее у Мельничук получилось побороть зависимость.
Данию подозревают в геноциде Власти страны насильно устанавливали гренландским женщинам внутриматочные спирали Мир10 минут чтения
Она также рассказывала, что Техник поднимал на нее руку. Один раз, по ее словам, Техник избил ее на глазах у их сына. Сам рэпер говорил, что жена выдумала эту историю, хотя в одном из интервью он признался, что все же «один раз въебал [жене] в душу (в область груди) за базары лишние».
Невзирая на сложные отношения, Мельничук до последнего дня поддерживала Пашу Техника. Она прилетела в Таиланд, когда узнала о госпитализации бывшего мужа и буквально сидела у его больничной койки. В своем телеграм-канале она размещала информацию о его здоровье и просила поклонников рэпера молиться за него.
Сам Техник говорил, что из-за своего образа жизни умрет рано, и надеялся дожить до 67 лет, но не более — так как дальше организм «потечет нахуй».
Свою цель жизни он определял так: «Заработать как можно больше денег, сделать так, чтобы последующее мое [следующее за мной] поколение, за меня им будет стыдно, это я знаю, чтобы просто у них все было хорошо. И чтоб меня вспоминали добрым словом».
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наши социальные сети!
«Холоду» нужна ваша помощь, чтобы работать дальше
Мы продолжаем работать, сопротивляясь запретам и репрессиям, чтобы сохранить независимую журналистику для России будущего. Как мы это делаем? Благодаря поддержке тысяч неравнодушных людей.
О чем мы мечтаем?
О простом и одновременно сложном — возможности работать дальше. Жизнь много раз поменяется до неузнаваемости, но мы, редакция «Холода», хотим оставаться рядом с вами, нашими читателями.
Поддержите «Холод» сегодня, чтобы мы продолжили делать то, что у нас получается лучше всего — быть независимым медиа. Спасибо!
Автор:Александра Ястребова Фото:Плюшки / Youtube