Date

Author

Никита Аронов

Source

The Insider

Preserved copy

Internet Archive

Original Material

Не служить верой. Как Израиль пытается заставить ультраортодоксальных евреев служить в армии наравне с остальными

Общество Никита Аронов26 November 2025

19 ноября Верховный суд Израиля дал правительству 45 дней на разработку эффективных мер по борьбе с уклонением ультрарелигиозных евреев от службы в армии. Ультраортодоксальные евреи составляют 14% населения Израиля, но почти не служат в армии. Эта практика была законной в течение последних 70 лет. В 2017 году Верховный суд признал ее несправедливой, но статус-кво сохранялся еще несколько лет. 19 ноября этого года Верховный суд Израиля предписал правительству в течение полутора месяцев выработать меры для решения проблемы. После террористической атаки ХАМАС и начала военных действий в Газе спор о призыве ультраортодоксов превратился в один из главных внутренних конфликтов в стране. При этом у противников воинского призыва свои веские аргументы: ЦАХАЛ за много лет так и не создал подходящие условия для службы ультраортодоксов.

Содержание

Ситуация меняется
Марш миллиона
Арест за соблюдение субботы
Служба как послание веры
Ультраортодоксальные батальоны
Лишь бы в общине не узнали
Эксперимент
Альтернативная служба

Согласно решению Верховный суда Израиля (БАГАЦ), правительство должно в течение 45 дней отменить религиозные льготы и предусмотреть уголовное преследование за уклонение от службы. Судьи обвинили государственные органы в фактическом саботировании закона о всеобщем призыве. «То гнетущее, вопиющее неравенство, которое лежало в основе предыдущих решений этого вопроса, серьезно усугубилось с началом войны 7 октября 2023 года», — говорится в постановлении БАГАЦ.

Дело не только в неравенстве и несправедливости, но и в реальной нехватке солдат в ЦАХАЛ, отметили судьи. Проблема существует десятилетиями. С момента создания Израиля, с 1948-го по 2023 год, студенты еврейских религиозных учебных заведений официально освобождались от службы в армии. А остальные представители ультраортодоксального сектора просто почти никогда не призывались на службу.

Литваки

Представители течения в ортодоксальном иудаизме, исторически возникшего в Литве как оппозиция хасидизму.

Колель

Учебное заведение, предназначенное (в отличие от обычных иешив) для женатых мужчин. Учащиеся, как правило, получают ежемесячную стипендию.

Британский мандат

После победы в Первой мировой войне Британия получила мандат на управление территориями нынешнего Израиля, Иордании и Палестинской автономии с целью создания на них еврейского и арабского государств. Мандат закончился в 1948 году созданием Государства Израиль.

Закон Таля

Назван по имени отставного судьи Верховного суда Цви Таля, который возглавлял комиссию, рассматривавшую вопрос о призыве ультраортодоксов в ЦАХАЛ. На основе рекомендаций комиссии и был принят временный закон, предоставивший учащимся иешив отсрочку от армии до достижения 22-летнего возраста. После этого им предстояло, по сути, выбрать между продолжением учебы и началом работы. Во втором случае харедим нужно было пройти укороченную воинскую или альтернативную службу. Выбравшие первый вариант могли оставаться в иешивах и колелях до 30 лет, но без права работать.

Иешива

Высшее религиозное учебное заведение, выпускники которого получают диплом раввина.

С момента создания Израиля, с 1948-го по 2023 год, студенты религиозных учебных заведений официально освобождались от армии

В 1948 году религиозные общины были маленькими, отсрочку тогда получили 400 человек. К 2023 году отсрочкой — а по сути освобождением от армии — пользовались уже свыше 60 тысяч молодых людей призывного возраста. Это и студенты иешив, и «аврехи», то есть молодые мужчины, которые уже женились, изучают Тору в колеле и могут это делать вплоть до окончания призывного возраста. Иудейское образование отличается от христианского или исламского тем, что оно вообще никак не ограничено по времени: еврейские священные тексты можно учить хоть до ста лет.

По подсчетам Израильского института демократии (IDI), ультраортодоксы, или харедим, составляют примерно 14% от населения страны, в 2024 году их насчитывалось 1,392 млн человек. Важно не путать их с религиозными сионистами — еще более крупной группой.

Религиозные сионисты — их еще называют «вязаными кипами» — также исповедуют ортодоксальный иудаизм. При этом они видят в существовании Израиля исполнение заповеди Торы, а ультраортодоксы — нет. Поэтому первые прекрасно совмещают учебу в иешивах с армейской службой, а вторые в большинстве своем отстаивают право на отсрочку. Большинству харедим гораздо важнее их община. А представители наиболее радикальных течений и вовсе считают современное еврейское государство нелегитимным образованием.

У ультраортодоксов рождается больше детей, чем у других групп населения: в среднем 6,4 ребенка на женщину. У всех остальных израильских евреев в среднем 2,5 ребенка на семью (при этом у религиозных сионистов коэффициент 3,8, а у светских — только 2).

Литваки

Представители течения в ортодоксальном иудаизме, исторически возникшего в Литве как оппозиция хасидизму.

Колель

Британский мандат

Закон Таля

Иешива

Высшее религиозное учебное заведение, выпускники которого получают диплом раввина.

Ультраортодоксальный еврей с детьми

Неудивительно, что с 2009 года численность харедим почти удвоилась. По прогнозам демографов, к 2045 году она достигнет 3 млн и превысит численность арабского населения. И это непрерывно растущее меньшинство израильтян почти не поставляет солдат в ЦАХАЛ.

Наглядный пример — армейская статистика по мобилизации резервистов во время нынешней войны. Так, средний житель города Модиин-Маккабим-Реут провел на резервистской службе в 24 раза больше дней, чем средний житель соседнего Модиин-Илита, города с большой долей ультрарелигиозного населения.

В соседнем с Тель-Авивом городе Бней-Браке живет 234 тысячи человек, большинство из которых — харедим. А в Бейт-Эле, поселении религиозных сионистов в Самарии, — 6,5 тысячи, то есть в 36 раз меньше. При этом жители Бней-Брака за прошлый год суммарно пробыли на резервистской службе практически столько же дней, сколько жители Бейт-Эля.

За время войны с ХАМАС, «Хезболлой» и Ираном были мобилизованы сотни тысяч израильтян-резервистов. Они воевали, проводя по полгода и больше вдали от дома. Несколько сотен человек отдали свою жизнь, защищая Израиль. Среди них — отцы больших семей, владельцы бизнесов, инженеры и программисты, учителя и офисные клерки, профессора и студенты. Большинство харедим в принципе не могут служить в резерве, потому что не прошли срочную службу и не имеют военной подготовки.

Обычно к 21 году 88% еврейских мужчин (за исключением харедим) служат или уже отслужили в армии. Из числа ультраортодоксов, по данным IDI, только 1,7% мужчин успевают призваться к 24 годам.

Ситуация меняется

До 2002 года отсрочка для харедим действовала на практике, но не была закреплена формально. С 2002 года ее регулировал закон Таля, прекративший свое действие в 2012 году. После этого учащиеся ультраортодоксальных иешив не ходили в армию на основании временного положения. Но в 2017 году БАГАЦ признал все отсрочки несправедливыми и поручил кнессету выработать новую правовую базу.

Срок действия временного положения тем не менее неоднократно продлевался и окончательно истек только в июле 2023 года, за считанные месяцы до террористической атаки ХАМАС. А в июне 2024 года коллегия БАГАЦ решила, что раз закона нет, то и отсрочки больше действовать не должны.

При этом нет и не было никаких формальных юридических причин, по которым освобождались бы от службы остальные молодые ультраортодоксы, которые не учатся ни в иешивах, ни в колелях. Просто они редко хотели идти в армию, а армия годами закрывала на это глаза, считает израильский военный аналитик Сергей Ауслендер: «До 7 октября ЦАХАЛ, по большому счету, саботировал их призыв. Но сейчас людей катастрофически не хватает».

Литваки

Представители течения в ортодоксальном иудаизме, исторически возникшего в Литве как оппозиция хасидизму.

Колель

Британский мандат

Закон Таля

Иешива

Высшее религиозное учебное заведение, выпускники которого получают диплом раввина.

До 7 октября ЦАХАЛ, по большому счету, саботировал их призыв. Но сейчас людей катастрофически не хватает

Основное бремя ложится на еврейское население. Израильские арабы и бедуины служат в армии только на добровольной основе. При этом существуют специальные бедуинские отряды — в них набирают 500–600 человек в год. У друзов (кроме тех, что живут на Голанских высотах) служба в армии обязательна, но только для мужчин. Примерно 80% друзов-мужчин призываются в ЦАХАЛ.

Уже третий год израильская армия старается призывать в свои ряды больше харедим. Если в 2022 году на военную службу поступили 1266 призывников-ультраортодоксов, то в 2024-м — 2940. Вроде бы рост налицо, но на фоне общего призыва это совсем немного. Для сравнения: в 2025 году ЦАХАЛ запланировал разослать 54 тысячи повесток.

Кроме того, для харедим действует программа «Шлав бет» («Второй этап»), которая позволяет пройти краткий армейский курс и сразу стать резервистом на не очень ответственной должности. За последние два года этой возможностью воспользовались более 1,2 тысячи ультраортодоксов.

Литваки

Представители течения в ортодоксальном иудаизме, исторически возникшего в Литве как оппозиция хасидизму.

Колель

Британский мандат

Закон Таля

Иешива

Высшее религиозное учебное заведение, выпускники которого получают диплом раввина.

Ультраортодоксальные евреи

Уже три года в кнессете обсуждают разные варианты нового закона о призыве. Последняя версия, подготовленная депутатом Боазом Бисмутом, предполагает, что студентов иешив призывать не будут вообще. А из тех харедим, что не учат Тору, призовут половину в течение пяти лет.

Бисмут, депутат от правящей партии «Ликуд», создал коалицию с участием двух партий харедим. Предлагаемый им закон совсем не то, чего, судя по опросам, хочет бóльшая часть населения.

Октябрьское исследование Израильского института демократии показало, что 49,5% евреев и 26% арабов выступают за обязательный призыв харедим, за исключением некоторых особенно выдающихся студентов иешив. Еще 31% евреев и 23% арабов согласны оставить в покое иешивы, но призывать всех остальных молодых ультраортодоксов, а не половину, как в законопроекте Бисмута. Только 15% евреев и 35% арабов поддерживают сохранение нынешней политики.

Литваки

Представители течения в ортодоксальном иудаизме, исторически возникшего в Литве как оппозиция хасидизму.

Колель

Британский мандат

Закон Таля

Иешива

Высшее религиозное учебное заведение, выпускники которого получают диплом раввина.

49,5% евреев и 26% арабов выступают за обязательный призыв харедим

Согласно июльскому исследованию Института национальной безопасности, 62% израильских евреев считают политику не призывать харедим в ЦАХАЛ угрозой нацбезопасности, а 71% уверены, что эта практика значительно снижает мотивацию служить во всем обществе.

Оппозиционные политики чуют настрой общества и предлагают законопроекты со строгими санкциями против уклонистов. Например, партия «Наш дом Израиль» 5 ноября вынесла на голосование парламента законопроект, лишающий не служивших мужчин избирательного права. Документ поддержала партия прошлого главы правительства Яира Лапида «Еш Атид», но в кнессете законопроект отклонили.

Марш миллиона

При этом самим харедим даже закон Бисмута кажется слишком жестким. Согласно тому же опросу, лишь 15% ультраортодоксов считают, что представители общины, не учащиеся в иешивах, должны служить. Идею призыва учащихся не поддерживает вообще никто.

Еще до ноябрьского решения Верховного суда ЦАХАЛ начал применять меры принуждения к харедим-уклонистам. В сентябре, перед праздником Рош ха-Шана, когда многие верующие отправляются в паломничество, в аэропорту имени Бен-Гуриона установили военные патрули. Уклонистов арестовывали и сажали в армейскую тюрьму.

Накануне праздника ЦАХАЛ предложил всем уклоняющимся от службы харедим амнистию, если они явятся на призывные пункты. Но, как сообщили The Insider в пресс-службе армии, на предложение откликнулись только 50 человек. Зато репрессии вызвали массовое возмущение ультраортодоксальных евреев.

30 октября улицы Иерусалима заполонили десятки тысяч протестующих. Эту акцию ультраортодоксы назвали знакомым русскому уху словосочетанием «Марш миллиона». Журналисты насчитали на нем 200 тысяч человек, а организаторы — 500 тысяч, что, впрочем, маловероятно, учитывая численность всей общины.

На марше звучали разные лозунги — от безобидного «Не боимся арестов!» до весьма радикальных «К черту сионистов!» и «Умрем, но не призовемся!». Эта акция была самой массовой, но не единственной. Весь последний год небольшие группы ультраортодоксов периодически перекрывают автомагистрали, протестуя против призыва.

Литваки

Представители течения в ортодоксальном иудаизме, исторически возникшего в Литве как оппозиция хасидизму.

Колель

Британский мандат

Закон Таля

Иешива

Высшее религиозное учебное заведение, выпускники которого получают диплом раввина.

Протесты ультраортодоксальных евреев

Масла в огонь подливают и авторитетные раввины. Например, Ицхак Йосеф, до недавнего времени один из двух главных раввинов Израиля, прославился такими высказываниями: «Каждому, кто учится Торe, запрещено идти в армию. Он не должен призываться — даже если за это посадят в тюрьму», «Кто получает повестку — пусть порвет ее», «Если учеников иешив заставят призываться, мы убежим из страны».

Решение БАГАЦ от 19 ноября депутаты ультраортодоксальных фракций прокомментировали так: «Высокий суд доказал, что он хочет не закона о призыве, а гражданской войны».

Арест за соблюдение субботы

В Торе, священной для иудеев книге, не содержится запрета на военную службу, отмечает в разговоре с The Insider ультраортодоксальный публицист Яков Солганик. На прошлых выборах в кнессет он руководил русскоязычной кампанией партии «Дегель ха-Тора». Она прошла в парламент в блоке «Яхадут ха-Тора» («Еврейство Торы») и представляет позиции ашкеназских общин.

«Евреи служили в армии Давида и Соломона, и в такой армии многие согласились бы служить и сейчас. В Войне за независимость ультраортодоксы тоже сражались. Одна из рот харедим потеряла почти всех бойцов. Но лучше подумайте, почему они перестали служить», — говорит Яков Солганик.

Действительно, подразделения из религиозных евреев существовали еще в рамках Хаганы, еврейских подпольных частей самообороны времен Британского мандата. Они участвовали в Войне за независимость 1948 года. С одной из них связан первый религиозный конфликт в израильской армии.

В разгар войны, несмотря на субботу, солдат срочно вызвали для участия в операции. Верующие не отказались: в иудаизме есть принцип «пикуах нефеш», гласящий, что ради спасения человеческой жизни заповедь можно нарушить.

Но бойцы выдвинулись голодные. Офицер из светских возмутился и заставил поваров, несмотря на субботу, приготовить горячую еду. Двое из них, ультраортодоксы Шимон Мангейм и Элиэзер Блюменталь, отказались, потому что готовка не была обязательной для спасения чьей-либо жизни.

После операции поваров судили за невыполнение приказа и арестовали на семь дней. Это был своего рода компромисс, потому что санкция за подобные проступки тогда была гораздо строже. Повара обжаловали решение — и тогда их арест продлили до трех месяцев. Религиозные солдаты поддержали арестованных и объявили голодовку. В итоге скандал дошел до правительства, министр религии ушел в отставку, поваров освободили. А между армией и ультраортодоксами зародилось большое взаимное недоверие.

В кругу харедим эту историю до сих пор хорошо помнят, объясняет Яков Солганик: «Все увидели, что армии недостаточно, чтобы ультраортодоксы просто служили. Они хотят перевоспитать человека, сделать его светским. Этим и сейчас занимается армейский отдел воспитания. После того случая был съезд раввинов. Ультраортодоксы решили, что не будут служить. А религиозные сионисты — что будут и постараются превратить армию в нормальное демократическое место, подходящее для всех».

Литваки

Представители течения в ортодоксальном иудаизме, исторически возникшего в Литве как оппозиция хасидизму.

Колель

Британский мандат

Закон Таля

Иешива

Высшее религиозное учебное заведение, выпускники которого получают диплом раввина.

Армии недостаточно, чтобы ультраортодоксы просто служили. Они хотят перевоспитать человека, сделать его светским

Все это породило принцип «Торато умануто», что в переводе означает: «Тора — его ремесло, призвание». Смысл его в том, что люди, которые выбрали делом своей жизни изучение еврейских священных текстов, могут получить отсрочку от армии. Но в этом случае им нельзя ни работать, ни подрабатывать.

Критики называют такой принцип и фиксирующие его документы узаконенным отклонением от службы. Однако сами ультраортодоксы интерпретируют это совершенно иначе, объясняет Солганик: «Харедим не устраивало, что они не идут в армию и не участвуют вместе со всеми в строительстве страны. В Бней-Браке жил великий раввин Хазон Иш (Авраам-Йешаяу Карелиц), он решил, что нашим служением будет изучение Торы».

На рубеже 1940-х и 1950-х годов многим это казалось приемлемым. За время холокоста погибло очень много раввинов, и священнослужителей действительно не хватало. А численность ультраортодоксальной молодежи в Израиле была не настолько большой, чтобы их отказ от службы в армии имел значение.

С тех пор служба ультраортодоксов оставалась фактически добровольной, а количество волонтеров зависело от конкретной общины. Харедим-мизрахим (потомки выходцев из стран Ближнего Востока и Северной Африки) редко, но служили. Из харедим-ашкеназов активно шли в армию представители хасидского течения Хабад. А другие хасиды и литваки не делали этого почти никогда.

Служба как послание веры

Игаль Дубинский — раввин Хабада и резервист-снайпер. Его призвали в резерв 7 октября 2023 года, и с тех пор Игаль отслужил с перерывами больше года.

Литваки

Представители течения в ортодоксальном иудаизме, исторически возникшего в Литве как оппозиция хасидизму.

Колель

Британский мандат

Закон Таля

Иешива

Высшее религиозное учебное заведение, выпускники которого получают диплом раввина.

Игаль Дубинский — раввин Хабада и резервист-снайпер

Facebook

В конце декабря он ждет нового призыва, но смотрит на это философски: «С одной стороны, это очень сильно выбивает тебя из колеи — и с точки зрения семьи, и в плане работы: я преподаю и помогаю новым репатриантам. Но на резервной службе я делаю не менее важное дело: я посланник».

В учении Хабада особая роль отведена «посланникам» — людям, которые распространяют веру и заповеди среди светских и ассимилированных евреев. Например, на улицах городов в пятницу можно встретить молодых людей в черных шляпах, раздающих молитвенные принадлежности, — это тоже посланники Хабада.

Военная служба открывает для этой деятельности большие возможности, объясняет Игаль: «В армии ты встречаешь совсем других людей: горожан, кибуцников. Многие из них никогда не общались с харедим. Но вы служите вместе, вместе выполняете задания, и они понимают, что харедим не такие плохие люди, они тоже стоят под этой общей ношей. На военной службе каждый видит то общество, с которым не сталкивался в гражданской жизни: разных национальностей, вероисповедания, политических взглядов. Так и происходит сплочение народа».

Поэтому хабадники гораздо чаще, чем все другие харедим, служат в ЦАХАЛ. До 2024 года у Хабада действовал договор с армией, который пал жертвой решения БАГАЦ об отмене отсрочек. Согласно этому договору молодые члены общины шли служить после получения религиозного образования, то есть не в 18 лет, а в 21–22.

Это было важно, потому что более взрослые люди устойчивее к соблазнам светской жизни, объясняет Игаль Дубинский. По его словам, в армии обстановка не всегда соответствует «требованиям скромности» и есть риск, что «неокрепшая душа попадет в нескромную ситуацию». Поэтому важно, чтобы молодой человек получил базовые знания и успел жениться.

В общине Игаля в Хайфе 70–80% мужчин подходящего возраста — резервисты. Одни отслужили срочную, другие прошли программу «Шлав бет».

Но строго соблюдающему религиозные заповеди иудею служить объективно сложно, констатирует раввин Дубинский. Хотя вся еда в ЦАХАЛ кошерная, стандарты кашрута там совсем не такие, как у харедим. Игаль признается, что с общего стола ест только молочные продукты и хлеб и во время резервной службы постоянно носит из дома тунец и другие консервы, чтобы дополнить свой рацион.

Есть у раввина-снайпера и другие претензии к ЦАХАЛ. Так, он уверен, что светскому человеку гораздо проще, чем религиозному, получить повышение в должности. «У меня в части весь младший офицерский состав — „вязаные кипы“, — говорит он. — Но наверху совсем другие люди. Если вы хотите, чтобы харедим служили, то будьте готовы к тому, что в армейской верхушке они тоже появятся».

Литваки

Представители течения в ортодоксальном иудаизме, исторически возникшего в Литве как оппозиция хасидизму.

Колель

Британский мандат

Закон Таля

Иешива

Высшее религиозное учебное заведение, выпускники которого получают диплом раввина.

Если вы хотите, чтобы харедим служили, то будьте готовы к тому, что в армейской верхушке они тоже появятся

Игаль уверен, что переломить ультраортодоксальное сообщество через колено и заставить его представителей массово служить на нынешних условиях не получится. В армии дела обстоят так: кто не хочет, тот служить не будет, объясняет он.

«В конце концов человек просто отсидит две–четыре недели в армейской тюрьме и получит освобождение от службы до конца жизни. Сейчас служит малая часть харедим — те, кто хочет служить. А если государство попытается призвать тысячи тех, что не хотят, это сломает систему. Армии будет проще отказаться от призыва, чем обеспечить условия, — говорит Игаль. — Даже полная отмена государственных льгот для уклонистов не поможет. Светские сами за себя, а тут — община, которая солидарно голосует и защищает себя. Они найдут деньги в каком-нибудь американском фонде. Поэтому действовать надо не силой. Нужно встретиться с раввинами и спросить, какие у них требования».

Ультраортодоксальные батальоны

Создать в армии подходящие для харедим условия стараются давно. Их, если речь идет не о хабадниках, призывают в специальные части со строгим кашрутом и без женщин-сослуживцев. Это батальон «Нецах Йегуда» пехотной бригады «Кфир», рота «Хец» парашютно-десантной бригады, рота «Томер» в пехотной бригаде «Гивати» (она больше не набирает призывников), подразделение «Негев», несколько рот в МАГАВ (пограничной полиции). Кроме того, харедим служат на тыловых и вспомогательных должностях в управлениях тыла, связи и киберобороны, в военной разведке (АМАН), в ВВС и ВМС.

Новинка сезона — специальная ультраортодоксальная бригада «Хашмонаим», в которой с самого начала приняли строгий религиозный внутренний устав. В этом году бригада набрала первых бойцов и поучаствовала в первых боях.

Литваки

Представители течения в ортодоксальном иудаизме, исторически возникшего в Литве как оппозиция хасидизму.

Колель

Британский мандат

Закон Таля

Иешива

Высшее религиозное учебное заведение, выпускники которого получают диплом раввина.

Ультраортодоксы в армии

Сейчас в ней служит Ицхак (имя изменено), который репатриировался из России в 2014 году. Позже он вернулся в Россию, но в 2022-м снова приехал в Израиль. В России Ицхак также был членом ультраортодоксальной общины. После 7 октября он прошел «Шлав бет» и попал на службу в военный раввинат. Одна из тяжелых задач этой службы — опознание тел погибших. Именно этим и пришлось заниматься Ицхаку в первые месяцы войны.

Потом он прочитал в интернете, что формируется бригада «Хашмонаим» и что можно пройти дополнительную подготовку до боевого уровня. Он прошел тестирование, выучился на пулеметчика и этой осенью уже воевал в Газе в составе новой бригады.

Главная задача командиров «Хашмонаим» — чтобы бойцы сохранили религиозный образ жизни по окончании службы, объясняет Ицхак. Поэтому требования к соблюдению религиозных правил здесь особенно строги. Так, тех, кто остается на шабат на базе, просят принести с собой традиционную одежду. Многие призывники в этот день ходят в сюртуках и шляпах, а некоторые даже в штраймлах — похожих на колесо меховых шапках. Поскольку не все в подразделении именно харедим (хотя все верующие), остальных просят ходить в черных кипах, говорит собеседник The Insider.

Сам Ицхак в субботу ходит по базе в черных брюках и белой рубашке. Но это если нет оперативного задания, объясняет он: «Дежурство, караул, патрулирование — это вопрос спасения жизни, что освобождает от необходимости соблюдать шабат. Нет никакой проблемы включить прибор ночного видения в субботу. Сейчас „Хашмонаим“ официально выведена из сектора Газа, но я и некоторые другие ребята оставались там и после прекращения огня».

Литваки

Представители течения в ортодоксальном иудаизме, исторически возникшего в Литве как оппозиция хасидизму.

Колель

Британский мандат

Закон Таля

Иешива

Высшее религиозное учебное заведение, выпускники которого получают диплом раввина.

Дежурство, караул, патрулирование — это вопрос спасения жизни, что освобождает от необходимости соблюдать шабат

Про прибор ночного видения разговор не пустой, ведь нажатие кнопки, замыкающей электрическую цепь, — прямое нарушение субботних предписаний. При этом Ицхак старается не делать этого сверх необходимого. Если дежурство выпадает на субботу, он не слушает эфир по рации, как все солдаты, а нажимает на кнопки, только когда надо доложить обстановку.

«Хашмонаим» далеко не первая попытка создать для харедим подходящие условия службы, констатирует Яков Солганик: «На примере прошлых частей мы знаем, что еду привозили кошерную, но совершенно несъедобную. Но кашрут не только про еду. Например, на базе не должно быть женщин. А бывали случаи, когда в часть присылали спортивного инструктора-девушку».

Сын его друга служил в батальоне «Нецах Йегуда», который создавался как религиозное подразделение. Но через два-три года договоренности поменялись. Новый командир заявил, что не обещал разделения с женщинами, утверждает Солганик.

Литваки

Представители течения в ортодоксальном иудаизме, исторически возникшего в Литве как оппозиция хасидизму.

Колель

Британский мандат

Закон Таля

Иешива

Высшее религиозное учебное заведение, выпускники которого получают диплом раввина.

Девушки в израильской армии

«В армии были девочки, и сын друга стал с ними общаться. Со светской точки зрения, в этом ничего плохого. А с религиозной — ты своими руками отправил ребенка туда, где он потерял самое важное: понимание того, почему мы живем, почему родились, почему мы умрем, — говорит Солганик. — Посмотрите на это дело с другой стороны. Что было бы, если бы по закону ваши дети должны были служить в армии, откуда половина отслуживших возвращается ультаортодоксальными евреями с пейсами? Отдали бы вы ребенка на такую службу?»

«Нецах Йегуда» сейчас действительно только числится ультраортодоксальным подразделением. По факту там служат в основном религиозные сионисты, подтверждает Ицхак.

В общине к службе в таких частях относятся как к жизненному провалу, объясняет Солганик. Если молодой человек совсем не способен учить Тору, то можно и послужить. Вот и сын его друга попал в армию после того, как вылетел из пятой иешивы подряд.

Лишь бы в общине не узнали

Но после октября 2023 года ситуация изменилась. Многие харедим поняли, что хотят защищать свой народ, отмечает Ицхак: «Это новое явление для общины. Поэтому у нас в части есть много литваков, которые раньше почти никогда не служили».

Один из таких призывников, Давид (имя изменено), до атаки ХАМАС никогда не думал о военной службе: «Я не был воспитан для этого, скорее наоборот. Около 15 лет назад я служил на альтернативной гражданской службе и получил освобождение от армии. Но после 7 октября я хотел дать максимум того, на что я был способен. Помню, как в первые дни наворачивал круги по дому, как лев в клетке. Хвала Всевышнему, который проложил мне путь».

Почти никто из знакомых Давида по общине не служил в армии и не пошел служить сейчас. А сам он вынужден скрывать свою службу от соседей. В увольнительные Давид ходит в штатском и без оружия — еще одно исключение из правил, которое сделали для ультраортодоксов в ЦАХАЛ. Давид пользуется этой возможностью, чтобы не выделяться в среде, где много противников армейской службы, объясняет он: «Лучше, чтобы там, где учатся мои дети, не знали об этом».

Литваки

Представители течения в ортодоксальном иудаизме, исторически возникшего в Литве как оппозиция хасидизму.

Колель

Британский мандат

Закон Таля

Иешива

Высшее религиозное учебное заведение, выпускники которого получают диплом раввина.

Ультраортодоксальный еврей спорит с военнослужащим пограничной полиции

По словам Ицхака, с теми же проблемами сталкиваются многие его сослуживцы. Они не афишируют службу, чтобы на них не косились соседи, а детям не говорили плохо об отцах в школе.

Давид смог вспомнить только один раз, когда другие харедим прямо оскорбили его за службу в армии. Его обозвали словом «мизрохник» — ругательством, которым в ультаортодоксальной ашкеназской среде сперва ругали восточных евреев (мизрахим), а сейчас обзывают религиозных сионистов. «Но при личном общении большинство комментариев положительные, — продолжает он. — Очевидно, что люди ценят мой выбор и даже немного завидуют. Важно подчеркнуть, что основная часть общины харедим дорожит и ценит солдат ЦАХАЛ, которые отдают свои души за всех нас. Всем ясно, что без армии нет государства».

Литваки

Представители течения в ортодоксальном иудаизме, исторически возникшего в Литве как оппозиция хасидизму.

Колель

Британский мандат

Закон Таля

Иешива

Высшее религиозное учебное заведение, выпускники которого получают диплом раввина.

Основная часть общины харедим дорожит и ценит солдат ЦАХАЛ, которые отдают свои души за всех нас

Яков Солганик пытается оправдать предвзятое отношение к солдатам страхом: «Почему ультраортодоксы с опаской относятся к людям в форме? Потому что солдат гордится своей формой. Родители боятся, что если дети его увидят, то тоже захотят стать солдатами. Поэтому многие не молятся за солдат вслух, чтобы не объяснять детям все тонкости».

Солганик делится статистикой, подтверждающей опасения ультраортодоксальных родителей. Ее недавно привел 12-й канал, самый левый по повестке на израильском телевидении. После службы в армии только 30% ультраортодоксов остаются таковыми, 40% продолжают вести религиозный образ жизни, но перестают быть харедим, а остальные 30% относят себя к светским.

Однако этот процент говорит не столько о потере веры во время службы, сколько об армейских приписках, призванных показать, что членов этих общин успешно призывают. Если посмотреть полное исследование, то 63% «ультраортодоксов» из отчетов ЦАХАЛ в действительности покинули общины еще до призыва. А 17% сделали это в первый год после призыва.

Только 20% от утративших принадлежность к общине и 14% от всех призванных харедим действительно сделали это под влиянием армейской службы. Сейчас, когда ультраортодоскальное сообщество противостоит призыву в армию, на службу чаще идут люди, морально готовые порвать с общиной.

Эксперимент

На фоне этих противоречий и разворачивается эксперимент с бригадой «Хашмонаим». Хотя итогов призыва 2025 года пока нет, СМИ сообщают о сильном недоборе в новой бригаде. Известно, что в день его начала 1 сентября в «Хашмонаим» ждали 120–130 новобранцев, но явились только 54 призывника.

К этой бригаде многие ультраортодоксы тоже питают недоверие. Бригаду стали формировать под крылом раввина Давида Лейбеля, главы организации «Ахват Тора». Но далеко не все общины одобряют этот выбор, объясняет Яков Солганик: «Понятно, что его решили поставить во главе, потому что он более либеральный. Но почему не посоветовались с харедим? Его не воспринимают как авторитет. Он сам недавно дал интервью и сказал, что пока не рекомендует своим ученикам идти служить в „Хашмонаим“. Так чего тогда ждать от других ультраортодоксов»?

Интервью раввина Лейбеля действительно наделало много шума. В нем он призвал не ходить в армию не только студентов иешив, но и тех молодых харедим, которые не учат Тору. Пока, по мнению раввина, служить можно только в высокотехнологичных подразделениях, где солдат может каждый день ночевать дома.

Литваки

Представители течения в ортодоксальном иудаизме, исторически возникшего в Литве как оппозиция хасидизму.

Колель

Британский мандат

Закон Таля

Иешива

Высшее религиозное учебное заведение, выпускники которого получают диплом раввина.

Ультраортодоксальный еврей в армии

В этом интервью Давид Лейбель выразил возмущение тем, что образовательный отдел армии приглашает лекторов, ставящих веру под сомнение. Он требует, чтобы правила поведения в «Хашмонаим», позволяющие сохранить религиозный образ жизни, были закреплены на уровне Генштаба армии. Более того, раввин категорически отвергает любое давление на харедим, которые не хотят служить. Он призвал своих учеников участвовать в «Марше миллиона» против призыва.

И все-таки на «Хашмонаим» возлагают большие надежды. Возможно, когда раввины увидят, что люди, возвращаясь со службы в этой бригаде, продолжают вести ортодоксальный образ жизни, они изменят отношение к призыву, рассуждает Игаль Дубинский. Впрочем, проблема не только в условиях службы, но и в многолетней политике, «когда правительство просто подкупало ультраортодоксов, давало им льготы и поблажки. Они знают, что если будут голосовать за свои партии, то получат от них конкретные блага».

В израильском парламенте, кнессете, 120 мест. После выборов нужно сформировать коалицию из 61 депутата. Ни у одного лидера голосования столько не бывает. Поэтому в правительства зовут мелкие партии, и очень часто на эту роль соглашаются религиозные. Нынешняя коалиция развалится, если из нее выйдут религиозные партии. Именно этим они и угрожают в случае принятия не устраивающего их закона о призыве.

Альтернативная служба

Необязательно заставлять харедим служить на базах и с оружием в руках. Для этих людей можно было бы сильно расширить альтернативную гражданскую службу, считает Яков Солганик: «Вы знаете, что в ЗАКА, в „Ихуд Ацала“ и многих других благотворительных организациях уже сейчас большинство сотрудников — харедим? Просто государство не признает это как альтернативную службу. А ведь это хороший выход. Есть разные варианты. Можно, например, служить не два полных года, а 15 лет по несколько часов в неделю».

ЗАКА — добровольческая спасательная организация, которая помогает экстренным службам, а также занимается сбором тел пострадавших и подготовкой их к погребению. «Ихуд Ацала» — благотворительный аналог скорой помощи. В официальной службе скорой помощи, МАДА, в последнее время тоже появляется все больше харедим, рассказывает Игаль Дубинский.

«Они понимают, что, если девушка потеряет сознание, им придется прикасаться к ней, видеть наготу, делать искусственное дыхание, но ради спасения жизни они готовы на это. Ультраортодоксы могли бы служить в МАДА, пожарной службе, полиции. Это гораздо меньше угрожает образу жизни, потому что человек ночует у себя дома и остается в общине», — говорит раввин.

Литваки

Представители течения в ортодоксальном иудаизме, исторически возникшего в Литве как оппозиция хасидизму.

Колель

Британский мандат

Закон Таля

Иешива

Высшее религиозное учебное заведение, выпускники которого получают диплом раввина.

Если девушка потеряет сознание, им придется прикасаться к ней, видеть наготу, но ради спасения жизни ультраортодоксы на это готовы

Военный аналитик Сергей Ауслендер относится к такому подходу скептически. В ЗАКА, МАДА, «Ихуд Ацала» ультраортодоксы действительно есть, но обычно это не молодые харедим, а мужчины в возрасте, говорит он и добавляет: «Если они так хотят служить, то у нас есть гражданская служба. Там катастрофически не хватает людей».

Пока же ситуация патовая, считает эксперт. Ультраортодоксы требуют для себя особых условий, чтобы для них «фактически создали отдельную армию, отдельные базы без женщин — и это в Израиле, где множество женщин-военнослужащих». Светские требуют, чтобы все граждане шли служить. «В результате никакого диалога не получается. А радикально и без диалога эту проблему не решишь», — констатирует Ауслендер.

Литваки

Представители течения в ортодоксальном иудаизме, исторически возникшего в Литве как оппозиция хасидизму.

Колель

Британский мандат

Закон Таля

Иешива

Высшее религиозное учебное заведение, выпускники которого получают диплом раввина.