«В альбоме я возвращаюсь к ним, в то время. И мне там очень нравится»

Пол Маккартни выпустил альбом о детстве и друзьях по The Beatles. Это трогательная и предельно честная музыка

В конце мая сэр Пол Маккартни, которому скоро исполнится 84 года, выпустил «The Boys of Dungeon Lane» — двадцатый сольный альбом в карьере. Альбом назван в честь переулка в пригороде Ливерпуля, где часто проводила время четверка The Beatles. В принципе, весь альбом посвящен прошлому: Маккартни вспоминает не только друзей, но и свою семью, соседей и все детство. Специально для «Медузы» музыкальный критик Артем Макарский рассказывает об этой честной и трогательной работе.

Знаете, некоторые люди любят говорить: «Ой, ностальгия, мне она так не нравится». Мне их никогда не понять. Если тебе повезло, то у тебя будет много хороших воспоминаний. И мне повезло: я вырос в Ливерпуле в очень любящей семье. Я думал, что у всех так же. Но когда я встретил Джона, то узнал, что его отец ушел, когда ему было три. У Ринго то же самое. Тогда я понял, каким я был счастливчиком, что меня прекрасно воспитали хорошие люди. Веселые люди. И любящие музыку. В альбоме я возвращаюсь к ним, в то время. И мне там очень нравится.

Так сэр Пол Маккартни рассказывает о своем новом альбоме «The Boys of Dungeon Lane» для радиостанции BBC2 — и он, конечно же, уже может себе позволить обращаться к прошлому, сколько ему вздумается.

В первую очередь потому, что участник The Beatles долгое время шел против стереотипа об умудренном опытом рокере, который десятилетиями записывает одно и то же. Можно вспомнить о его экспериментах с синтезаторами в «McCartney II» 1980 года или об интересе к современной электронике в проекте «The Fireman», который появился в 93-м. Или о «Liverpool Sound Collage» 2000 года, где он преобразовывал музыку The Beatles до неузнаваемого состояния.

Только в этом веке он, например, фотографировал себя на камеру часов для обложки альбома и сотрудничал со Starbucks, чтобы протестировать новые возможности распространения музыки. Вслед за типичным для музыканта его уровня альбомом каверов «Kisses on the Bottom» он выпустил в 2013-м «New», в котором принципиально работал с новыми для него продюсерами. А в предыдущем «McCartney III» позвал для сборника ремиксов не только очевидно знакомых ему Деймона Албарна, Бека и Эда ОʼБрайена из Radiohead, но и более молодых Blood Orange, Доминика Файка и Фиби Бриджерс.

Удовлетворив свои экспериментальные амбиции, он продолжил делать то, что умеет лучше всего, — писать песни Пола Маккартни. Не забывая и о работе над ошибками. Если «Egypt Station» 2018 года по большей части был довольно старомодным и слегка затянутым, то записанный и придуманный преимущественно во время пандемии ковида «McCartney III» наполнен ощущением азарта от возможности заниматься только творчеством. Местами практически дурашливый, игривый подход пошел тогда на пользу классику британского рока.

Несмотря на возвращение к старомодному звуку, «The Boys of Dungeon Lane» вовсе не похож на «Egypt Station», хотя здесь Маккартни уходит от духа «McCartney III» к более серьезным темам и погружению в себя. В первую очередь потому, что от более абстрактных тем он переходит к конкретным историям и адресатам. От соседки, которая ему нравилась, во вступительной «As You Lie There» — до Ринго Старра, впервые записавшего песню с Маккартни со времен распада The Beatles, — в «Home to Us». Вспоминает он и других одногруппников — встречу с Джоном Ленноном в лиричной «Days We Left Behind» и автостоп по Британии с Джорджем Харрисоном в «Down South».

Подобно тому, как в масштабном документальном фильме Питера Джексона «The Beatles: Get Back» ливерпульская четверка представала наконец живыми людьми, а не статусными классиками, Маккартни пишет о них в первую очередь как о своих друзьях, о тех, кого он знал практически с самого детства. Именно поэтому этот взгляд назад кажется трогательным и лишенным тех неприятных эффектов ностальгии, о которых сейчас говорят более молодые поколения.

В какой-то степени это альбом об эскапизме через творчество и не только — ведь вынесенный в название переулок Данжн вел к пляжу у реки Мерси и стал для Маккартни, Леннона и Харрисона символом побега от скучных муниципальных построек. Примечательно, что от паломничества к этому месту музыкант предостерегает, говоря, что посещать его вовсе не стоит — оно просто дорого его сердцу. Такой честный подход к собственным воспоминаниям стоит немало — и именно он делает «The Boys of Dungeon Lane» одним из самых интересных сольных альбомов Маккартни.

На это работает и звук альбома, которым Маккартни занимался с продюсером Эндрю Уоттом. Хоть он и сотрудничает с поп-звездами вроде Леди Гаги, Джастина Бибера или Пост Малоуна, не меньше его любят и заслуженные рокеры от Игги Попа и Эдди Веддера до The Rolling Stones. Знающий подход к ветеранам Уотт позволяет песням раскрыться благодаря мягкому звучанию с несколько размытыми гитарами и вокальными эффектами. Это похоже на воспоминания: образы никогда не появляются в нашей голове четкими, а голоса из прошлого звучат словно издалека.

Многие отмечают эмоциональную силу обращений к битлам в «Days We Left Behind» и «Home to Us», но мощнее всего раскрывается концовка альбома. В ней Маккартни без метафор, практически в документальной манере, говорит о своих родителях. В «Salesman Saint» трубач Майк Дэвис вступает в контраст с привычным звуком альбома — но его игра напоминает о музыке, которая, скорее всего, играла в доме Маккартни в детстве. Музыкант пытается встать на место родителей и прочувствовать, каково это — воспитывать ребенка во время войны. А в заключительной «Momma Got By» он уже рисует портрет матери, которая любила отца, несмотря на его пристрастие к алкоголю.

Хотя работа над «The Boys of Dungeon Lane» началась еще в 2021 году, Маккартни словно заранее вступает в диалог с будущими фильмами о The Beatles, которые выйдут в апреле 2028-го. Из-за них вышедший неделю назад на канале Маккартни его разговор с Полом Мескалом — который сыграет музыканта в кино — кажется в первую очередь привлечением внимания к тетралогии Сэма Мэндеса.

Но чуткая режиссерская рука Шарлотты Уэллс, снявшей «Солнце мое», пронзительный фильм о воспоминаниях об отце, все же выводит видео беседы на новый уровень — особенно благодаря трогательной концовке. Маккартни и Мескал выходят из кафе, а внутри мы видим мир прошлого, словно из сороковых. Музыкант и актер уже уходят, но все же оборачиваются посмотреть назад еще один раз.

Сейчас, как мы видим по «Богемской рапсодии» и «Майклу», музыкальные байопики — это не место для глубоких размышлений. Во главу угла все чаще ставится гений, а не его мир, который вовсе не был черно-белым. Этому, кажется, и пытается противостоять новый альбом. В нем мы видим в первую очередь не Маккартни-музыканта, а Маккартни-человека. И главное, что он не закрывает глаза и на сложности своего детства, — это действительно честный разговор с самим собой.

Артем Макарский