Засохнуть

Те, кто сулит нам теперь райские наслаждения, имеют в виду не вечное блаженство. А всего лишь дешевый шоколад

Настоящие лотереи в советское время были двух типов: денежно-вещевая государственная (билет по 30 коп.) и общественные, например, ДОСААФ (билет по полтиннику). Лотерейные билеты продавались везде, их распространяли месткомы, профкомы и управдомы. И обязательно тогда, когда тебе удавалось отбояриться от билета, кто-то из знакомых слышал, что его знакомые слышали, что кто-то выиграл. И непременно машину! Машины были разные, от «Победы» до «Жигулей» В зависимости от времени розыгрыша. Машина это мечта любого. Выигрыш в лотерею - единственный шанс. Каждый месяц в сберкассе возле вывешенного на стене газетного листа с тиражом толпился народ.

Я попала в такую толпу не по своей воле. Кассирша в «Молочном» на сдачу всучила мне, десятилетней девочке, один билет. И он выиграл. Я не помню, что за вещь выпала на счастливый номер - серия моего билета не совпала с выигрышной, и мне в утешение достался рубль. На него я купила три билета и остался еще гривенник чистого навара. На первый «заработок» я смогла купить мороженое за девять копеек и ластик. Везение длилось целый год: из трех билетов один обязательно выигрывал рубль. Я даже стала привыкать к такому постоянному источнику дохода, как вдруг однажды совпали и номер, и серия, и то был электрический самовар. Больше в лотерею мне не везло никогда, но иГраю я до сих пор.

Правда, сегодня я уже не вкладываю в игру фортуны собственные средства, благо появилась масса азартных рекламных предложений. Большинство из них сулит все ту же машину, но под современными названиями - нужно только что-нибудь прислать: две обертки, три мембраны, крышечки, пожелания, рекламный слоган и т.д. и т.п. Не могу сказать, что я бросаюсь покупать товар только для того, чтобы участвовать в розыгрыше. Нет. Я покупаю то, что и всегда покупала, только старательно читаю и выполняю правила предложенной игры. Не везло ни разу.

От «крышечек и мембран» мне лишь раз пришло письмо из фирмы «Данон» с благодарностью за участие и пожелани ем успеха в следующем розыгрыше. В более тесный контакт со мной вступила фирма, распространяющая журнальчик «Ридерс дайджест». Пару лет назад я получила роскошный конверт, на котором крупными буквами была написана моя фамилия. В письме предлагалось принять участие в розыгрыше автомобиля «Жигули», для чего надо было просто подписаться на журнал. Причем первые три номера мне пришлют бесплатно, и только если до выхода следующего я не переведу деньги, подписку автоматически аннулируют, но это не повлияет на участие в розыгрыше машины. Может быть, кто-то и откажется от такой любезности, но не я.

Когда знак согласия на машину я стала аккуратно наклеивать красивые наклейки на красивый бланк, то поняла, что письмо адресовано вовсе не мне, а моей матери. На подписном бланке было указано не только ее полное имя, но и дата рождения, и даже номер пенсионного удостоверения - чтобы, как уверяла фирма, у мамы не возникло ощущения случайности: ее в клиенты выбрали осознанно. «Откуда бы иностранной фирме знать такие подробности о моей матери? — насторожилась я. — Не вмешательство ли это в ее частную жизнь?» Присланные впоследствии три номера журнала маме не понравились, и я не стала платить за подписку. О ма шине не было ни слуху ни духу. Зато каждый квартал приходили новые предложения участвовать в розыгрыше машины. Я всегда отвечала: «Да!» Но следом мне присылали очередное издание или набор видеокассет, и опять без всякого намека на машину. Причем цена оказывалась раз в десять выше рыночной. Например, три 15-минутных видео - фильма «Великие чудеса света» стоили 249 рублей (переписка велась до кризи са). «Хорошо же они думают о наших пенсионерах», возмущалась я и отказывалась платить. Посылки отправлялись обратно. Однако фирма проявила настойчивость.

Однажды мне позвонил почтальон и попросил забрать очередную посылку: «Вам пришла кулинарная книга от «Ридерс дайджест», без всякого платежного документа. У нас этих посылок много, место занимают, а нести тяжело. Заберите свою, пожалуйста». Пришлось взять. Фирма ежемесячно вежливо напоминала мне, что я должна отправить переводом сумму 178 рублей за книгу «Домашний пир без лишних затрат». Я решила: без затрат так без затрат и ничего не высылала. Целый год не распаковывала посылку, ждала, что кто-нибудь за ней приедет. Но никто не пришел. И писем больше не приходило, даже с очередными предложениями машины.

Куда интереснее складывались отношения с фирмой «Еврошоп». Она рассылала по конкретным адресам изданный на газетной бумаге каталог дешевых товаров, доставляемых на дом. Тому, кто закажет не меньше двух предметов, полагался приз и участие в розыгрыше, конечно же, автомобиля. Теперь уже «Мерседеса». Я заказала пару не лишних в хозяйстве мелочей. Мне своевременно доставили заказ, вручили приз отечественный плохонький фотоаппарат-мыльницу (мне кажется, он все-таки дороже обеих покупок), а через некоторое время прислали письмо, уведомлявшее меня, что я попала в число трех претендентов на главный приз, который будет разыгран 31 декабря 1999 года. Причем если я получу главный приз, обязательно получу какой-нибудь другой (какой, не указано). Представляете себе мой Новый год-2000!? Однако вот уже конец февраля, а вестей о моем призе все нет.

При оценке степени истеричности моего ожидания необходимо учесть, что в текущий момент я участвую в розыгрыше «Три желания» фирмы «Данон», обещающей за три свои крышечки от любой продукции, на обратной стороне которых окажутся три разные картинки, три разных авиапутешествия на троих по трем разным выбранным маршрутам да еще тридцать тысяч рублей в придачу. Я послала целых пять наборов искомых крышечек и выбрала три маршрута: БуэносАйрес, Нью-Йорк и Токио. Пока ниоткуда ответ не пришел. А еще меня по телефону пригласили на розыгрыш призов фирмы «Партия», потому что в 1996 году я заполнила какую-то анкетку в магазине. Розыгрыш обещал быть беспроигрышным, только почему-то надо было прийти с мужем. Выяснив, что мужа уже нет, предложение аннулировали. Кроме того, я регулярно посещаю дорогой супермаркет — где, кстати, и покупаю йогурт «Данон», - потому что там ежедневно компьютер определяет счастливого покупателя, которому причитается бутылка коньяка «Хеннеси». Я, коньяк, «Мерседес» и Буэнос-Айрес — вот это картина!