Амазонки авангарда

Выставка живописи Надежды Удальцовой

Журналу «Знамя» исполнилось 70 лет. Разумеется, этому событию посвящена значительная часть номера. Даже специальная рубрика есть «Однажды в «Знамени», где помещены воспоминания авторов и сотрудников журнала. Из неюбилейного стоит отметить новую повесть Андрея Дмитриева «Дорога обратно»: герой рассказывает о детстве, проведенном в Пскове, и своей няньке. Однажды ее увезли на пушкинский праздник в Михайловское. Возвращаясь обратно пешком, она вспоминает свою жизнь и размышляет о судьбе.

Фазиль Искандер в рассказе «Козы и Шекспир» описывает, как в 12 лет пас коз и читал Шекспира. И в результате пришел к выводу, что «Шекспир, деленный на козу, дает человека». Виктор Астафьев публикует в «Знамени» «Два рассказа» (первый - о глупом героизме, второй - о загубленном войной и послевоенной жизнью солдате).

Собственно, на ту же тему (как послевоенная жизнь убивает прошедших войну) его рассказ «Пролетный гусь», напечатанный в «Новом мире». Но более привлекает внимание новый роман Андрея Волоса «Недвижимость» (главный герой - риэлтор, свидетель и в какой-то мере участник чужих судеб).

В «Дружбе народов» помещены плохие стихи замечательного переводчика Александра Ревича, вполне классический и добротный роман Яана Кросса «Полет на месте» (начало), довольно странная вещь Василины Орловой «Голос тонкой тишины» — временами бойкое сочинение с не совсем осознанной целью освободиться от влияния «Мастера и Маргариты».

В «Октябре» Олег Павлов бродит «В безбожных переулках». Вероятно, это переулки памяти. Автор делится воспоминаниями о детстве, стилизуя повествование под мемуары. В результате такой стили стики «плюсквамперфекта» создается впечатление, что Павлову по крайней мере лет сто, хотя речь идет о брежневской эпохе.

В этом же номере напечатано начало романа Давида Маркиша «Стать Лютовым. Вольные фантазии из жизни писателя Исаака Бабеля». Борис Хазанов в статье «Критик. Критика. Литература» пишет о «римском папе» литературной критики Германии Марселе Райх-Раницком» и хочет, чтобы критики любили литературу. Ольга Славникова размышляет «Псевдонимах и псевдонимках» (зачем писателю или критику прятаться за псевдонимом и как это сказывается на его писании). Кстати, она же пишет о «Спецэффектах в жизни и в литературе» в «Новом мире» («спецэффект» — знак кинематографической иллюзорности, заменившей живую действительность), а в «Дружбе народов» предлагает «субъективный» обзор прошлогодней прозы («Произведения лучше литературы»).

В «Знамени» Славниковой нет. Нет ее и в «Звезде». Зато там есть два абсолютно никаких рассказа Наталии Толстой. Плюс повествование Александра Горянина «Груз» о диссидентской деятельности в советские времена, весьма напоминающее свидетельские показания, «Второе добавление к «Дару» Владимира Набокова (исключительно о бабочках), письма императрицы Елизаветы Алексеевны (супруги Александра ) к матери, маркграфине Баденской Амалии, и замечательное эссе Льва Лосева «Упорная жизнь Джемса Клиффорда: возвращение одной мистификации». Николай Александров Александра Экстер, Наталья Гончарова, Любовь Попова, Ольга Розанова, Варвара Степанова, Надежда Удальцова Государственная Третьяковская галерея