В жизни я тот самый человек, с которым всегда произойдет какая-нибудь херня. Только у меня стиральная машина, полная воды, не будет отжимать (а откроешь дверь - получишь сто литров воды на пол). Только у меня взрывается газовая колонка, от перегрева лопаются водяные трубы, и я сижу полгода без воды. Только у меня ломается замок от входной двери, когда надо идти на встречу. Только в мою вытяжку на кухне через вентиляцию залетает голубь, и только я жду три дня, пока он там в моторе не помрет, чтобы потом вытащить его по кускам. Только у меня в ногах студийная кошка рожает тройню, а я продолжаю ее под столом ногами гладить, удивляясь ее незлобивости.
Прибавьте к этому присущее мне требование ко всем вещам: быть удобными. Как тупой американец, я жду от любого предмета угадывания моих мыслей. То есть позволяю себе просто расслабиться. А этого делать нельзя. Но если не расслабишься, не узнаешь, как себя чувствует «простой человек». В итоге приходится получать двойную порцию херни с добавкой.
Дают мне, скажем, в поезде пакетик с сахаром к чаю. Я его машинально в чай высыпаю, а в нем, оказывается, было сухое молоко к кофе. Зову проводницу, говорю: «Произошла трагическая ошибка». Она: «А-а, у вас тоже молоко оказалось?» Выясняется, что в «Латвияс экспресис» пакетики с сахаром и с молоком настолько одинаковые, что даже проводница их путает. Виноват тут дизайн, который кто-то зачем-то решил сделать.
Чтобы окончательно представить вам мир в том виде, в котором я его ежедневно наблюдаю, приведу еще один пример. Поехали мы как-то с моим сотрудником веб-дизайнером Воронежским навестить коллегу Миу-Мау. В Германию. Не имея привычки возить с собой в Европу зубной пасты, я вышел в супермаркет, чтобы приобрести небольшой тюбик. Вижу знакомую марку Blenda-Dent. Вижу отличный походный размер - граммов 15. Вижу - на коробке ни слова поанглийски. Беру, радостный, бегу в отель и с удовольствием на новую щетку выдавливаю. Начинаю чистить что-то не то. Не может быть паста такого чудовищного вкуса. Крем для обуви может.
Изучаю упаковку. Все честно. Паста, зубы - ключевые слова на месте. Пытаюсь чемнибудь удалить отвратительный вкус, который между нё бом и языком застрял. Зову на помощь Воронежского, который немецкий знает, показываю коробку. «Это для какихто третьих зубов», - говорит Рома. Стали решать, что такое «третьи зубы», и пришли к выводу, что это вставные челюсти. Так, собственно, и оказалось.
Чтобы не обижать целевую аудиторию, сраный блендадент ничего не нарисовал на коробке, что намекало бы на пасту для чистки вставных челюстей. Чтобы бежжубая штарушка не чувствовала себя ущербной.
Мораль? Если бы я меньше обращал внимания на то, что должно быть сделано, мне было бы проще. Хотя тогда включался бы природный механизм защиты от удачи. И я все равно купил бы какой-нибудь светоотверждаемый адгезив для пломбирования зубов. И не знал бы, почему именно мне не повезло в очередной раз. А так - всегда знаю.