Черный рынок Сначала на Западе (точнее в США) японские мультфильмы смотрели так же охотно, как и отечественные. Одно из самых первых аниме, полнометражный «Белый лев Кимба» (1965), снятый на основе манга «Император джунглей» Осаму Тезуки, с успехом шел в в американских кинотеатрах и не сильно отличался от традиционных американских мультфильмов. Однако в 70-80-х аниме стало уже настолько самобытным, что американские и европейские прокатчики предпочли собственную продукцию. Зато наш «Совэкспортфильм» в 1980-х купил несколько японских мультфильмов например, «Корабль-призрак» Миядзаки, «Кота в сапогах» Кимио Ябуки, «Таро, сын дракона» Кириро Ураямы.
Только с появлением видео Вновь стало понемногу просачиваться на Запад. Сначала фанаты контрабандой вывозили кассеты из Японии, затем фильмы дублировались в домашних условиях и продавались другим таким же фанатам по почте практически по себестоимости. Главными потребителями пиратского аниме были маргиналы - эксцентричные синефилы, любители японской масс-культуры, черные хип-хоперы из неблагополучных районов Нью-Йорка, готовые смотреть аниме часами даже без перевода. Им аниме казалось почти что инопланетным кино, изумляло сочетанием невинно-детской формы мультиков и недетского содержания (на Запад попадало в основном сёнен-аниме, снятое в жанре хоррора, мистического боевика или киберпанк-стрелялки, либо садомазохистское порно, так называемое хентай). К началу 90-х аниме приобрело культовый статус. Продвинутые подростки стали носить футболки с изображением сексапильных героинь аниме, а на МТѴ появился мультсериал Aeon Flux, созданный под очевидным влиянием японского киберпанка.
Тогда же, в середине 90-х, торговля аниме приобрела несколько более цивилизованные формы. В Великобритании начал работать видеодистрибьютор Manga Mania, вскоре открывший филиал в США. А сегодня права на самые популярные аниме принадлежат таким гигантам, как Pioneer и Viz Video.
Однако настоящей мировой популярности классическое аниме так и не достигло. И, видимо, не достигнет никогда. Его аудиторией по-прежнему остаются фанаты и студенты киновузов. Полюбившиеся массам западных зрителей фильмы Миядзаки - по сути не совсем аниме. Они относятся к жанру кодомо, рассчитанному на детей лет до 10 и популярному дома меньше, чем за границей. Беспроигрышные, обычно сказочные или мифологические сюжеты кодомо понятны иностранцам. Неслучайно наиболее удачные кодомоаниме со временем «перелицовываются» студией «Уолт Дисней». В 1994-м компания выпустила ремейк «Льва Кимба» «Король лев», позаимствовав из фильма Тезуки не только основные сюжетные ходы, но и внешний вид главных персонажей; в 2002-м - купила права на переделку «Унесенных призраками».
Хаяо Миядзаки, суперзвезда и владелец собственной студии «Гибли», свободен от диктата руководства. Поэтому он может работать в свободном стиле, ориентируясь не на жесткие каноны аниме, а на шедевры мировой анимации, например на фильМы Макса Флейшера («Морячок Папай») или Льва Атаманова («Аленький цветочек», «Снежная королева»). Метод работы «живого классика» также разительно отличается от норм аниме-индустрии: Миядзаки создает фильмы без предварительного сценария, да и его герои не очень-то похожи на классических большеглазых персонажей аниме. При этом все картины мастера сделаны по-японски вручную, причем режиссер сам рисует важнейшие сцены.
Успех «Унесенных призраками» на сто процентов обусловлен именно такой, свободной и гибридной, манерой Миядзаки. Выполненный в «западной» технике «тотальной» анимации, дающей выразительные жесты и движения героев, этот мультфильм все равно содержит элементы узнаваемого японского стиля. Сувенирные интерьеры дворца Юбабы, фантастические туманные ландшафты волшебной страны, психоделические сады и бескрайние свинарники прорисованы с традиционной для аниме тщательностью. Сказочные духи выглядят экзотично, если не сказать сюрреалистично, и вовсе не похожи на традиционных европейских призраков и домовых (впрочем, с японской мифологией эти создания тоже не имеют ничего общего, они лишь плод режиссерской фантазии, а часто карикатуры на работников студии «Гибли»). Так что эта детская сказка захватывает и взрослых, которые, конечно, не следят, затаив дыхание, за приключениями девочки Тихиро, а «всего-навсего» погружаются на пару часов в цветной и настоящий детский мир.
Первыми удовольствие такого погружения оценили, конечно, японцы. Прошлая картина Миядзаки «Принцесса Мононоке» (также снятая в жанре кодомо) неожиданно оказалась самым прибыльным фильмом за всю историю Японии. Но, возможно, вскоре такое кино станет не только японским, но и западным мейнстримом.