Бротиган родился в бедной семье в разгар депрессии. В двадцать лет, поссорившись с любимой, он закидал камнями полицейский участок, после чего был отправлен в психиатрическую больницу, где его подобно герою фильма Милоша Формана «Полет над гнездом кукушки» лечили электрошоком. Бротиган много общался с битниками и хиппи, писал стихи и прозу, которые никто не издавал: стихи он частенько раздаривал прохожим на улице. Летом 1961 года, живя с женой и маленькой дочерью в кемпинге у ручья, где водилась форель, он за несколько месяцев написал «Ловлю Форели в Америке». Книга вышла в 1967 году, и Бротиган буквально в одночасье стал литературным кумиром хиппи. Позднее вышел еще десяток его романов и поэтических сборников; одно время в ходу был даже специальный термин для обозначения жанра его прозы, слишком похожей на поэзию, – «бротиган». Однако с концом эпохи хиппи популярность писателя сошла на нет. Когда в 80-х его роман «И ветер не уносит прочь» подвергся разгромной критике и к тому же у него произошел разрыв с любимой дочерью, Бротиган застрелился.
«Ловля Форели» состоит из небольших зарисовок. Они могут быть смешными и грустными, ироничными или просто «ни о чем», но объединены присутствием в большинстве из них главной «героини» - Ловли Форели в Америке. В этом образе можно в принципе увидеть все что угодно: и метафору движения хиппи, и символ Америки тех бурных лет. Так, в одной главе в честь Ловли Форели организуют антивоенные демонстрации, в другой ее в виде крикуна-нищего высылают из города, в третьей она мирно укачивает дочку рассказчика, а в следующей она богачка-гурманша и чинно беседует со знаменитой оперной певицей Марией Каллас.
Что же касается «Мести лужайки», то это сборник рассказов о детстве героя и Америке времен Великой депрессии. Как говорит сам Бротиган, в этой книге он «изучал жалкие обрывки, оставшиеся от моего детства. Это клочки ушедшей навсегда жизни, бесформенные и бессмысленные». АЛЕКСАНДР ЧАНЦЕВ