Если взять лирическое «Обещание на рассвете» Ромена Гари, вывернуть его наизнанку, заменить любовь ненавистью, а красоту - уродством, то как раз получится роман французского писателя Яна Кеффелека «Варварские свадьбы».
Роман открывается подробно-натуралистической многостраничной сценой группового изнасилования, которым закончилось романтическое свидание красивой и наивной девочки Николь Бланшар с обаятельным американским военным. Дальше - все глубже в атмосферу насилия, злобных провинциальных сплетен, бытового убожества и лжи. Именно в таком мире приходится жить рожденному Николь сыну - ее кошмару и вечному напоминанию о случившемся. Все попытки Николь избавиться от нежеланного ребенка, забыть о самом его существовании оказались неудачны. Она пыталась спровоцировать выКИДЫШ не получилось, столкнула малыша с лестницы он уцелел, держала много лет взаперти на темном чердаке - он немного тронулся умом, но выжил, отдала в центр для душевнобольных он убежал оттуда. А дома сын все время внимательно наблюдает за Николь, стараясь заслужить немного ласки и доводя ее до истерики пристальным взглядом своих зеленых глаз, таких же как у отца - обаятельного американского военного. Измученная мать и полубезумный сын ненавидят друг друга, но ненависть матери замешена на брезгливости, а ненависть сына неотделима от экзальтированного мрачного обожания. Почти 20 лет тянется этот ад, и в конце концов сын прекращает невыносимые для обоих страдания и убивает мать.
Роман Кеффелека, вышедший в 1985 году и получивший Гонкуровскую премию, продолжает традицию послевоенного французского романа, плавного и неспешного. Сегодня впервые переведенный на русский язык этот своеобразный «ответ Гари» кажется слегка архаичным. Но «Варварские свадьбы» - это действительно сильно и страшно до холодка по коже. Так что если чтение КефФелека и является экскурсией во вчерашний день литературы, то экскурсией впечатлЯЮщей, которую совсем не портит легкий привкус нафталина. АННА ОСТЕРМАН