Дебош по вызову

Есть такой старый анекдот про студента-биолога, который из всего курса зоологии усвоил только раздел про блох и наловчился с любой темы сворачивать на близких и родных ему шестиногих паразитов. Нечто подобное случилось за прошедший год и с отечественной литературной общественностью, причем роль блохи предсказуемым образом досталась Владимиру Сорокину. Поговорить о современной литературе, не помянув при этом Сорокина, стало решительно невозможно. Поэтому нет ничего удивительного в том, что на этот раз даже пресс-конференция по поводу присуждения российской Букеровской премии Олегу Павлову - автору повести «Карагандинские девятины» - превратилась в заочное выяснение отношений с создателем столь не полюбившегося «Идущим вместе» романа «Лед».

Собственно, зерна скандала, с таким удовольствием отыгранного литературным секретарем «Русского Букера» Игорем Шайтановым, были посеяны еще два месяца назад, во время объявления шорт-листа премии (напомню, помимо Сорокина и Павлова в него вошли Сергей Гандлевский, Дмитрий Бортников, Вадим Месяц и Александр Мелихов). Несмотря на то, что большая часть членов жюри отозвалась о романе «Лед» весьма уничижительно (особенно не понравился он бывшему главному редактору журнала «Урал» Валентину Лукьянину), Сорокина решено было ввести в список финалистов, что называется, из милости. По мнению жюри и оргкомитета премии, кампания травли, развернутая против писателя юными поборниками нравственности, является совершенно недопустимой, вне зависимости от качества книги. Таким образом, включение Сорокина в короткий список стало не актом признания литературных достоинств его последнего романа, но попыткой защитить автора от незаконных посягательств на его гражданские права.

Оставим в стороне тот очевидный факт, что скандал, разгоревшийся вокруг имени Сорокина, если кого и скомпрометировал, то скорее «Идущих вместе», чем писателя, которому он пошел только на пользу. А потому желание «защитить» Сорокина от нападок выглядело, мягко говоря, неубедительно. Очевидно, подлинная цель букеровского жюри состояла отнюдь не в том, чтобы в самом деле кому-то помочь, а в том, чтобы поучаствовать в главном литературном скандале года и тем самым придать своей на глазах теряющей престиж премии ореол актуальности и прогрессивности.

Расчет оказался точным. Разумеется, чемпион России по литературному нон-конформизму в долгу не остался. В ответ на обидно-покровительственный тон «Букера» Сорокин выдал невиданной мощи залп из всех орудий. Вопреки законам физики противодействие значительно превзошло действие. Сорокин не просто проигнорировал церемонию объявления лауреата, не просто заранее отказался и от самой премии и даже от тысячи долларов, полагавшейся ему как участнику шорт-листа. В телефонном разговоре с Шайтановым он сообщил, что премия полностью дискредитировала себя и подобна «младенцу, сгнившему в утробе матери». По этой причине он, Сорокин, отказывается иметь с ней что-либо общее как нынче, так и впредь.

В целом подобный исход, похоже, вполне удовлетворил букеровский оргкомитет. Конечно, если бы Сорокин явился на церемонию лично и, например, учинил драку с лауреатом Олегом Павловым или председателем жюри Владимиром Маканиным, было бы еще лучше, но и так вышло недурно: провокация удалась. В конце концов, что за русский праздник без мордобоя?

Прошедший год показал, что в России на сегодняшний день громкий скандал пока не имеет себе равных в качестве инструмента маркетинговой раскрутки. Другое дело, что скандал - вещь штучная и дорогая. Пользоваться этим инструментом надо изредка и с умом, а то перестает работать. Беда в том, что наши профи-скандалисты (а их у нас до смешного мало - собственно, кроме Сорокина, Лимонова и их издателя Александра Иванова и не вспомнишь никого) пока этого не осознали и радостно бросаются на любую наживку. На этот раз сам Сорокин стал жертвой «Букера», который умело спровоцировал скандал и воспользовался репутацией писателя для достижения собственных целей. Видимо, умение игнорировать некоторые вызовы приходит только с опытом. Какового опыта нашим литературным скандалистам пока явно недостает.