Декоративный бунт

Главные мировые панки, одна из самых популярных групп на свете The Offspring, едут в Москву, чтобы подтвердить, что российская столица больше не прозябает на обочине музыкальной индустрии. Offspring, совершающие рекламное турне по случаю выхода нового альбома Conspiracy of One, представят его в Лужниках брайан Холланд, Грег Крисел, Кевин Вассерман и Рон Уэлти любят путешествовать. Как и положено успешной группе, они проводят в разъездах большую часть года. Дви жение вперед для них не только часть работы, но и мировоззрение. Дорога - одна из любимых тем их сочинений, и соответствующие песни найдутся в каждом альбоме. Сочиняют «отпрыски» (так переводится слово offspring), между прочим, не так уж много. Их опусы появляются в среднем с перерывами в два-три года. Вот и нового диска - Conspira cy of One - поклонникам пришлось ждать пару лет после выхода исключительно популярного альбо ма Americana. Но слава к группе пришла не с ним, а несколько раньше.

Скучная история История группы началась довольно давно, в 1983 году. В то время музыкальные критики уже объявили панк-рок трупом. Это вовсе не значило, что таких групп больше не появлялось, а подростки перестали ими бредить. Речь шла о постепенном вырождении этого направления, искажении его основных принципов.

Однако Брайан Холланд об этом не заду мывался. Мальчик из приличной американской семьи хотел стать врачом. Но подурачиться лю бил. Панк-рок для этого подходил лучше всего: ведь уметь играть не обязательно, главное хулиганский задор. Приятель Холланда Грег Кри сел, сын банкира, изучал экономику, а музыкой не особенно интересовался, но Брайан тем не менее заразил его типичной для ребят их возра ста идеей - создать свою группу. Сначала они назвали ее Manic Subsidal и играли в свободное от колледжа время. Еще двое приятелей, увлек шихся было этим делом, вскоре покинули ко манду, и вместо них появилась пара новых му зыкантов Рон Уэлти, прилежно изучавший электронику, и Кевин Вассерман, единственный из всей четверки более или менее походивший на настоящего панка. Он работал уборщиком в школе, бренчал на гитаре, пьянствовал и ни о какой карьере не помышлял.

Так и сложился Offspring по правилам «гаражного» рока 60-х. Дешевые инструменты, домашние репетиции, незамысловатые песенки про свои подростковые проблемы почти настоящая панковская группа. После трех лет усердных упражнений компания решила, что музыка получается достаточно занятная, чтобы ее услышали не только друзья и подруги. Группа попала на небольшую записывающую фирму Nemesis, специализирующуюся на панк-роке. И с этого момента начался путь Offspring в шоубизнес. Решающим стало знакомство с музыкан том известной панк-группы Bad Religion и вла дельцем Epitaph records Бреттом Гуревицем. Благодаря ему музыканты записали два альбо ма, которые принесли Offspring успех. Но превратиться в звезд мирового масштаба им помогло сотрудничество с могущественными деятелями из звукозаписывающей компании Columbia. Альбом Americana разошелся чуть ли не десятимиллионным тиражом. Offspring стали главной панк-группой 90-х, как Sex Pistols были лидерами 70-х. Тем не менее общего между ними немного.

Папаши и потомки К концу 90-х стали говорить о возрождении гитарной музыки, о возвращении духа чистого панк-рока. Он пришел на смену депрессивному гранжу и декадентскому брит-попу начала 90-х. Грусть-тоска и безысходность новому поколению осточертели. Захотелось веселья безудержного, анархического, вместо вялой депрессии -энергичного бунтарства.

Панк-рок был возвращен к жизни шоу-бизнесом, убившим его на рубеже 70-80-х. Из прежнего, классического, панка в новый перекочевал в первую очередь характерный звук энергичный, быстрый и тупой рок-н-ролл, очищенный от премудростей и красивостей. Как говорится, всего три аккорда, но зато правильных. С идеологией дело обстояло сложнее. Самый важный элемент панковского мироощуще агрессия. В 70-е годы панки пришли с позунгом «Я ненавижу» в противовес хипповскому «Я люблю». Ненавидели все: общество потребле ния, родителей, любые ценности. Себя величали цветами в помойке, белое называли черным, плохое - хорошим, чистому предпочитали грязное, пению вопли, рассудку безумие, жизни смерть. Главные принципы настоящих панков: «Будущего нет», «Живи быстро, умри молодым».

Разочарованное поколение заметили не сразу. В конце 60-х они играли по гаражам, еще подражая Beatles и Rolling Stones. Потом появи лись Velvet Underground и Игги Поп с группой Stooges. В тексты прокрались запрещенные мо тивы: наркотики, извращенный секс и насилие. Игги Поп вымазывался кровью, снимал на сцене штаны и орал как оглашенный. Но это были еще пустяки, развлечения для маргинальных эстетов, забава для интеллектуальной богемы.

Взрыв был впереди. Он прозвучал в 1975 году, в Лондоне, в колледже искусств Святого Мартина на десятиминутном выступлении никому не известной группы Sex Pistols. После того как группа

спела нескольких матерных антиобщественных песен, администрация вырубила электричество. В считанные месяцы всеми поносимые «бездарные хулиганы» превратились в героев поколения. С этого началась революция, настоящий бунт, не на шутку перепугавший западные правительства. По улицам бродили толпы деклассированной молодежи с волосами немыслимых цветов и в странных одеяниях и громили все подряд. Их кумиры голосили со сцены, что отвратительный мир не изменишь, а раз так, надо жить по-свински. Если ничего нельзя улучшить, надо все испортить окончательно. Ничто не имеет смысла, кроме разрушения. «Мы не музыка, мы хаос», говорил Джонни Роттен, лидер и вокалист Sex Pistols. У Роттена был болезненный вид. Волосы он красил в грязно-рыжий цвет. Пустой взгляд, надрывный голос. Роттен вопил: «Я - антихрист! Я - анархист! Я не знаю, чего я хочу, но я получу это! Я хочу разрушать!». Подростки подхватывали эти лозунги, заражаясь агрессией.

Панк - эволюция Сложно представить себе, чтобы что-либо в духе Роттена произнес лидер Offspring Брайан Холланд. Холланд - передовой панк планеты, юноша мускулистый, в удобной спортивной одежде, с аккуратно выкрашенным ежиком волос и здоровым румянцем на щеках. Он, впрочем, тоже бунтует. Ругает лицемерную Америку. Он тоже нонконформист. Только декоративный, как и все в нынешнем большом шоу-бизнесе.

Ведь в свое время было придумано, что надо сделать с панками, чтобы они не представляли угрозы для общества: их легализовали. Назвали антисистемой, которая нужна для укрепления системы. Беснующейся молодежи была предоставлена законная возможность выпустить пар, а дельцы шоу-бизнеса стали зараба тывать на панк-роке деньги. Впрочем, панкгруппы 80-х большой популярностью не поль зовались. Мода на них постепенно сходила на нет. Но в 90-е годы панк-рок возродился сей раз сразу в коммерциализованном виде. Коммерчески успешный Offspring прекрасно подходит для приручения экстремистски настроенных панков и вытеснения по-настоящему агрессивных музыкантов на второй план. Существуют, разумеется, и другие панки, бешеные и опасные, пропагандирующие в том числе и фа шистские идеи, немыслимые для классических панков 70-х. К нынешним панкам прилипает любая идеология, не только «левая», как было тридцать лет назад. Панковской может показаться какая угодно экстремистская молодежная группировка. Или просто хулиганы, которым нравится колоритный прикид, и не более того. Такие музыканты, как правило, остаются маргиналами. Да и кому они особенно нужны, когда у подростков есть возможность легально проявить свою возрастную агрессию и жажду независимости через тот же Offspring?

Антиобщественные выпады Offspring, paзумеется, всего лишь поза. Этакий антураж. Предполагается, что бунтовать и бить витрины никто не пойдет. Сами кумиры поколения не на шутку испугались бы такой агрессии. Тем не менее какую-то идеологию предъявить они долж ны. Только тремя аккордами, даже очень заводными, умами не завладеешь.

Холланд и его друзья выбрали учителем не Джонни Роттена, а взяли на вооружение идею более умеренных музыкантов из другой легендарной панк-группы 70-х Clash. Ее участ ник Джо Стаммер не верил в то, что рок-музы ка и панк-движение, в частности, могут что-нибудь изменить. Поэтому он говорил, что отстаивать надо персональную свободу и право вы бора. О том же поется и в главных хитах Offspring. Внутренняя свобода превыше всего. Ты можешь делать с собой все, что угодно, не считаясь с тем, чего от тебя ждут родители, учителя, общество. Можешь хулиганить, менять девчонок хоть каждый день, напиваться, гонять на тачке. У тебя есть свой путь, ты должен идти, не обращая внимания на препятствия. Никто не сможет тебе помешать.

Не случайно среди поклонников Offspring так много экстремальных спортсменов. Эта музыка как нельзя лучше подходит их образу жизни. Группа делает клипы, в которых песни иллюстрируются рискованными номерами: гонки на велосипедах по крышам, прыжки с парашютами или на банжо (у нас это называ ется «тарзанки») с мостов в пропасть, отчаянные спуски на сноубордах с гор. Так что призыв «Живи быстро, умри молодым» отчасти сохра нил актуальность. Музыка Offspring сопровож дает «отпрысков», бросающих вызов смерти. На ней растет поколение легализованных самоубийц. Хотя почему, собственно, самоубийц? Ведь смысл экстрима не в том, чтобы раскроить себе башку, а в том, чтобы преодо леть себя, любые преграды, даже саму смерть и получить от этого ни с чем не сравнимое удовольствие.

Offspring сделали декоративным не только панковский бунт. Они и музыку подвергли радикальному пересмотру. Их стиль описывают совершенно абсурдным на первый взгляд словосочетанием поп-панк. Когда-то была такая формула: музыка без драйва - это попса, драйв без музыки - панк. Для Offspring этого противоречия не существует. У него есть и то, и другое и весьма приличный драйв, и минимальная музыкальность. Будущее для такого сочетания самое радужное. Как показывает практика, возможны бесконечные вариации в пропорциях панка и попсы. Достаточно послушать уже знаменитых Korn, Green Day, Guano Apes, NOFX или входящую в моду группу Strokes. Даже бескомпромиссные ветераны вроде какого-нибудь Exploited звучат сейчас не так уж страшно.

Однако это вовсе не значит, что предстоящий концерт будет вялой имитацией подлинного разгула. Заводить публику панки-отпрыски умеют не хуже, чем панки-папаши.

К тому же буйной люмпенизированной молодежи в Лужниках наверняка будет предостаточно, и еще неизвестно, окажется ли толпа у подмостков такой же умеренной, как артисты на сцене. Иногда и декоративный бунт может спровоцировать настоящие беспорядки. Так что 6 февраля стадион и окрестности, очевидно, перейдут на осадное положение. Добро пожаловать в 70-е.