Проза комедианта

По-русски выходит роман модного английского писателя и актера Стивена Фрая – того самого Дживза, который «и Вустер»

Забыть это лицо невозможно: такое количество всевозможных изъянов и изломов в жизни встретишь нечасто. В России Стивена Фрая знают с 1993 года, когда по телевизору впервые был показан уморительно-смешной сериал «Дживз и Вустер», снятый по произведениям английского юмориста П.Г. Вудхауса. Импозантный великан-камердинер Дживз в исполнении Фрая сочетает в себе совершенно не совместимые черты: он напыщен и одновременно прост; необыкновенно проницателен и в то же время наивен, как дитя; исполнен интеллектуального снобизма, но при этом не гнушается чисткой столового серебра или глажкой манишек, а на досуге печет несравненные сливовые пудинги, которыми гордится ничуть не меньше, чем прочими своими достижениями. Дживз воплощает в себе все добродетели идеального слуги, готового выручить из сложнейшей жизненной ситуации своего непутевого хозяина Берти Вустера (его роль в сериале сыграл знаменитый британский комик Хью Лори), а также его многочисленных придурковатых друзей. Все эти качества, по мнению миллионов зрителей как в самой Англии, так и за ее пределами, настолько соответствуют образу эталонного англичанина, что на протяжении последних пятнадцати лет Фраю никак не удается сменить амплуа. Кого бы он ни играл будь то блестящий Оскар Уайльд в биографическом фильме Брайана Гилберта «Уайльд» или гротескный полицейский инспектор в последней картине Роберта Олтмана «Госфорд-парк», прежде всего он олицетворяет собой «сына Альбиона».

Впрочем, в отличие от своего экранного двойника подлинный Фрай весьма далек от образа стопроцентного англичанина. Сильнее всего это чувствуется в его прозе. Книги Фрая (на сегодняшний день вышло три романа, автобиография и один научнопопулярный труд), будучи по форме вполне традиционными для классической английской литературы, по сути своей отсылают скорее к европейской, или, как говорят в Великобритании, материковой литературной традиции. Особенно это верно применительно к последнему из художественных произведений Фрая роману «Теннисные мячики небес» (Stars' Tennis Balls), впервые опубликованному в Англии три года назад, а теперь выходящему по-русски в издательстве «Фантом-Пресс». Несмотря на то, что действие «Теннисных мячиков» разворачивается в современной Британии, роман представляет собой не что иное, как ремейк всем с детства памятного «Графа Монте-Кристо» Александра Дюма. Главный герой «Мячиков» Нед Маддстоун - юный потомок древнего аристократического рода, сын влиятельного политика-консерватора, подающий большие надежды студент Оксфорда и счастливый возлюбленный прелестной Порции – внезапно становится жертвой чудовищной по своей жестокости интриги. Ссора с завистливым одноклассником и обещание, неосмотрительно данное умирающему учителю, приводят Неда в застенки британской секретной службы (если верить Стивену Фраю, подобные вещи случаются буквально на каждом шагу). На десять долгих лет его заточают в частную психиатрическую клинику, разлучают с отцом, друзьями и любимой и, накачивая наркотиками, держат в полубессознательном состоянии. Знакомство с другим узником лечебницы полусумасшедшим шпионом Бэйбом (современным аналогом аббата Фариа), который помогает ему совершить побег и открывает тайну практически неисчерпаемого источника денег, позволяет Неду вернуться в «мир живых». Возвращение оказы

вается печальным: за десять лет мир изменился к худшему, любовь безвозвратно потеряна, друзья забыли о нем, старик отец, отчаявшийся когда-либо свидеться с сыном, умер в одиночестве. И тогда Нед начинает мстить всем тем, кто повинен в его несчастьях (издательство, выпустившее роман в Америке, сочло вынесенную в заголовок цитату из драмы английского драматурга эпохи Возрождения Джона Уэбстера «Герцогиня Амальфи» слишком сложной и сменило название романа на более простое и доходчивое - «Месть»). В отличие от графа Монте-Кристо Нед не ограничивается узким кругом непосредственных виновников: объектом его мести становятся правительство и государственные структуры, косвенным образом причастные к его многолетнему заточению.

Хотя в пересказе книга Стивена Фрая напоминает политический триллер в стиле Джона Ле Карре или Фредерика Форсайта, ничего общего с творчеством этих авторов в «Теннисных мячиках небес» вы не найде те. Остросюжетная канва является для Фрая лишь способом организации текста, построенного на сложной языковой игре и бесконечном постмодернистском перепеве канонических для мировой литературы сюжетов и приемов. Не случайно в России роман этот заинтересовал одного из самых тонких и умных переводчиков Сергея Ильина, лучшего специалиста по англоязычной прозе Набокова, переводчика Торнтона Уайлдера, Филиппа Рота и Дж. М. Кутзее. Из всех определений своей деятельности сам Фрай предпочитает слово «комеди ант», считая, что оно наиболее точно передает сущность его натуры. Но в отличие от многих кино- и телезнаменитостей, он не считает литературу побочным занятием. Фрай относится к собственному литературному творчеству в высшей степени серьезно. В частности, над своим первым (и, по мнению многих критиков, наиболее удачным) романом «Лжец», сочетающим в себе классический роман воспитания со столь же классическим шпионским детективом, писатель работал почти десять лет и решился опубликовать его лишь после уговоров Хью Лори друга и партнера Фрая по сериалу «Дживз и Вустер».

Сегодня Стивен Фрай остается одним из самых модных персонажей английского бомонда. Он постоянно снимается в КИНО и на телевидении, играет в театре (который, по собственному уверению, на дух не переносит, однако никак не может отказаться от привычки время от времени выходить на сцену), пишет сценарии, путешествует, мелькает на всевозможных раутах и вечеринках. И, кроме того, уделяет немало внимания поддержке собственного Интернет-сайта кстати, весьма элегантно и стильно оформленного. За рубежом он с достоинством представляет старую добрую Англию, для огромного большинства европейцев воплощая в себе британский дух. Но с определенной периодичностью всеобщий любимец, прирожденный лицедей и светский тусовщик Фрай исчезает, затворяясь в своем загородном доме. Там и рождаются его книги изысканные, печальные и смешные. Сам Фрай утверждает, что без этих кратких каникул ему не под силу было бы вынести суету светской жизни. Впрочем, обратное тоже верно: без комедианта Фрая не было бы и Фрая-писателя.