Норвежский саксофонист и композитор Ян Гарбарек - настоящая суперзвезда. Компактдиск Officium, записанный Яном Гарбареком в 1993 году совместно с британским вокальным квартетом «Хиллиард-ансамбль», прочно входит в десятку самых тиражных CD музыкальной классики за всю двадцатипятилетнюю историю цифровой звукозаписи. Однако ни по виду, ни по манерам Гарбарек звезду не напоминает. Кажется, что в нем нет ничего артистического: почти не улыбается, не расшаркивается перед публикой, выходит на сцену как будто бы не музицировать, а, скажем, настраивать аппаратуру, и все время стоит, выпрямившись, на одном месте. Вместо широких жестов подает знаки своим музыкантам не то чтобы незаметно скорее по-деловому. Редко дает интервью, отвечает кратко и почти не реагирует на вопросы, не касающиеся его ремесла (и еще футбола).
В течение 90-х годов в качестве прессрелиза фирма ЕСМ распространяла одну и ту же запись беседы Гарбарека с корреспондентом швейцарского радио DRS Юргом Солотурнманном. Все вопросы о личной жизни Гарбарек переводит в профессиональную плоскость: «А что вы делаете между гастролями?» - спрашивает Солотурнманн. «В перерывах между гастроляМи я стараюсь постороннюю музыку не слушать, а обдумывать очередной свой проект. А это возможно только дома», отвечает Гарбарек.
Джазовые руны До первой записи с «Хиллиард-ансамблем» Гарбарека знали только в джазовых кругах, да и то относились к нему далеко не так восторженно, как в начале 70-х годов, когда вместе с молодым норвежцем Делала первые шаги компания ЕСМ, выпустившая Officium.
Примечательно не только то, что популярный академический диск, проходящий по ведомству «классики», записал джазмен, но и то, что этот джазмен - стопроцентный самоучка. В начале 60-х 14-летний подросток услышал по радио игру самого влиятельного джазового авангардиста саксофониста Джона Колтрейна. Это произошло за пару лет до того, как мир охватила битломания, когда джаз еще был в моде и в нем как раз начиналась эпоха радикальных экспериментов. Полгода будущий джазмен уговаривал отца купить ему саксофон. За это время, еще не имея инструмента, по учебнику он уже кое-чему научился, так что, получив дешевый подержанный саксофон, сразу заиграл. А еще через четыре года 18-летнего саксофониста-самоучку заметил автор одной из самых изощренных теорий импровизации и джазовый композитор Джордж Рассел.
Еще через год Норвежское джазовое общество решило создать собственную компанию звукозаписи и начало свою деятельность с выпуска пластинки не какойнибудь местной знаменитости, а молодого саксофониста - типично юношеской, чтобы не сказать, ученической (естественно, в стиле Колтрейна).
Параллельно в Мюнхене бывший контрабасист местного симфонического оркестра по имени Манфред Айхер основал фирму под названием ЕСМ (сокращение от Editions of Contemporary Music «Издания современной музыки»). Представления Айхера как о принципах звукозаписи, так и о самой музыке сильно отличались от джазового мейнстрима, но он быстро нашел единомышленников, в первую очередь среди своих ровесников американцев и европейцев. Двое из них остаются с фирмой ЕСМ и по сей день – это американский пианист Кит Джеррет и Ян Гарбарек.
Фактически ЕСМ и началась с пластинки Гарбарека - Afric Pepperbird, выпущенной в 1970 году. Это был типичный