Так случилось, что почти вся самая замечательная русская проза ХХ столетия написана поэтами: Цветаевой, Пастернаком, Мандельштамом... Иосиф Бродский однажды заметил: «Неизвестно, насколько проигрывает поэзия от обращения поэта к прозе; достоверно только, что проза от этого сильно выигрывает». «Вагриус» в серии «Литературные мемуары» выпустил сборник прозы Осипа Мандельштама, в который вошли «Шум времени», «Феодосия», «Египетская марка», «Четвертая проза» и «Путешествие в Армению».
Ахматова называла Мандельштама «ящиком с сюрпризами». Смысл этой характеристики становится особенно ясен, если читать параллельно его прозу и воспоминания о нем. Все мемуаристы в один голос подчеркивают бытовую нелепость и чудаковатость обыденного поведения Мандельштама. Он не мог совладать с простейшими предметами, постоянно нарушал социальные условности, страшно боялся власти, искренне при этом желая вписаться в исторический контекст даже провозгласил себя «человеком эпохи Москвошвея». Проза же его отличается остротой восприятия реальности и отчаянной храбростью: «Ночью на Ильинке, когда ГУМы и тресты спят и разговаривают на родном китайском языке, ночью по Ильинке ходят анекдоты. Л. и Т. (Ленин и Троцкий. - Е.С.) ходят в обнимку как ни в чем не бывало. У одного ведрышко и константинопольская удочка в руке. Ходят два еврея, неразлучные двое один вопрошающий, другой отвечающий, и один все спрашивает, все спрашивает, а другой все крутит, все крутит, и никак им не разойтись». Это из «Четвертой прозы» - текст диктовался Н. Я. Мандельштам в 1929-1930 годах.
Почему проза Мандельштама классифицирована как «литературные мемуары», объясняет в своем вступительном эссе Андрей Битов: «Все, что написал Мандельштам в прозе, воспоминания (даже его статьи о литературе). С одним принципиальным отличием: мемуары его пишутся не потом, а сейчас, со скоростью и внезапностью лирики. ... Это сейчас=счастье происходит с читателем и сегодня». ЕЛЕНА СТАФЬЕВА