Когда компания интеллиКрентных горожан сидит общим столом, она ведь никогда не сидит просто так. Она разговаривает. Темы в общемто разные, но предсказуемые. Тараканы, стоматология, ремонт, обмен, политика, нету Денег, есть дети, их надо учить, родители, их надо лечить, у них тяжелый характер, телевидение, оно показывает одно слишком много книг, снова тараканы, мыши, заграница, опять стоматология, еще раз ремонт, милиция, машина, ее ремонт, ремонт опять же квартиры, опять же тараканы, неисправность сантехники, ЖЭК, тараканы...
Ну, ладно, хватит. И так всем понятно, что эта неуклюжая преамбула - лишь повод рассказать какую-нибудь историю из тех, что рассказываются за этим самым столом. Ну, хорошо.
История давняя, примерно начала 80-х. Друзья купили как-то по большому блату (то есть не купили, а достали) финский унитаз. Представляете себе? Красивый такой предмет - пижонский, мажорский, как сказали бы лет десять спустя. Престижный, элитный, эксклюзивный. К нему и отнеслись поначалу как к знатному гостю, оказавшему честь скромному семейству гуманитарных кандидатов. Унитаз мало того, что милостиво согласился поселиться в их доме. Он еще и какое-то время исполнял, скрепя сердце, свои прямые функциональные обязанности. Уж как они его холили и лелеяли! Уж как они по пять раз в день протирали его сначала влажной, потом сухой тряпочкой, а главное - беззаветно им любовались. Они гордились им, они его любили, не стесняясь своих чувств. Но через пару-тройку недель то ли поугас их любовный пыл, то ли их баловень стал тяготиться рутиной однообразных, монотонных событий. Во всяком случае он, повидимому, решил заново возбудить интерес к своей персоне и в один прекрасный момент намертво засорился. Как тут быть? Позвали жэковского сантехника, пришел жэковский сантехник. Он был важен и значителен, как это и подобает жэковскому сантехнику. Он не спеша, с достоинством достал из чемоданчика какие-то волшебные железячки и проволочки, он что-то такое поделал ими в недрах капризного красавца, красавец недовольно забулькал и, тяжко повздыхав, заработал вновь.
Растроганные хозяева мало того, что неуклюжим жестом, хотя и не без успеха, засунули в руку кудесника потную пятерку, так еще и позвали его за стол «чуть-чуть перекусить, а то у вас, наверное, тяжелый день». Сантехник, не теряя важности, проявил благосклонность, он даже, кажется, помыл руки и присел за стол, где обнаружились торопливо нарезанная колбаска за два девяносто, селедочка с луком и аккуратный графинчик. Интеллигентные горожане, как было сказано вначале, не сидят за столом просто так. Поэтому хозяева, со смешанными чувствами ловя себя на некоторой подобострастности собственного тона, завели разговор о таинствах сантехнической профессии. Гость отвечал на вопросы вежливо, но односложно, не роняя цеховой гордости. Вопрос хозяйки о сравнительных достоинствах тех или иных унитазов настиг гостя в тот момент, когда он только что выпил рюмку водки и нетороплиВо отправил в рот кусочек селедочки с лучком. «Финские унитазы я вообще-то не очень уважаю», плавно жуя, сказал сантехник. - «А почему?» почтительно осведомился хозяин. «А потому, - приняв еще один кусок селедки, ответил мастер, а потому, что горлышко у него (в этом месте он, не переставая жевать, провел свободной от вилки рукой по собственному горлу), потому, что горлышко у него узкое и крупная кала не проходит». С тех пор друзья поменяли три унитаза и две квартиры, Но «крупная кала» навсегда осталась в их семейном обиходе. А это лишний раз свидетельствует о том, что жизнь наша есть не только череда горьких потерь, но и череда счастливых приобретений. На этой более или менее оптимистической ноте мы в этот раз и закончим.