В се тексты основопоВ ложника ометари зического реализма» Юрия Мамлеева устроены по единожды придуманному шаблону. В нескольких абзацах писатель мастерски создает преувеличенно реальную, бытовую жизнь, чтоб не сказать житуху, которую затем насыщает трансцендентно-ужасными подробностями, своей нечеткостью похожими на дурные сны или детские страхи. И чем сильнее контраст между будничной, серой действительностью и внезапно вторгающейся в нее надмирной тайной, тем слаще замирает сердце читателя и тем, следовательно, удачнее рассказ. Именно этот эффектный прием тридцать лет назад обеспечил Мамлееву репутацию самого загадочного автора современности, им же писатель активно пользуется и по сей день. Иными словами, если вы любите Мамлеева, то его новый сборник ни в коей мере вас не разочарует. Если же вы равнодушны к городским страшилкам этого пожилого мистиканасмешника, то вам за «Задумчивого киллера» даже браться не стоит тот же Мамлеев, что и всегда, ничего принципиально нового. Впрочем, подлинный ценитель творчества писателя определенные новшества все же обнаружит. Наметившийся было сдвиг в сторону большего реализма и меньшей метафизичности (хорошо заметный по вещам из относительно свежего цикла «Темные воды», также вошедшим в нынешнюю книгу) сменился обратной тенденцией: «Задумчивый киллер» своей фантастичностью более всего напоминает «Шатунов» и другие мамлеевские опусы 60-70-х годов. Изменился и социальный состав героев: наряду с привычными бомжами, пьяницами, нищими стариками и прочими обитателями городского дна в нынешних рассказах все активнее действуют персонажи постсоветской действительности - бестолковые прихлебатели при богатых родственниках, бизнесмены и киллеры.
Что же до собственно сюжетов, то они изменились мало. На тринадцать лет покидает свое тело и отправляется в астральные странствия удачливый молодой предприниматель Саша Ключев из рассказа «Перелетный», а вернувшись, обнаруживает, что тело в его отсутствие успело жениться, вырастить дочь и даже неплохо преуспеть в бизнесе. Жертвой жуткой нечисти, обосновавшейся на восьмом этаже обычного панельного дома, становится лодырь Вадик Листов («Восьмой этаж»). Странную способность убивать одной мыслью обнаруживает в себе киллер Петя Повесов из заглавного рассказа сборника. Холит и лелеет мертвую голову своего возлюбленного мизантропическая бомжиха Лена Разгадова («Голова»). В общем, в страшноватом мамлеевском мирке жизнь идет своим чередом. И это не может не радовать.
ГАЛИНА ЮЗЕФОВИЧ Волшебное зеркало воспоминаний