У нас музыка традиционно падчерица среди искусств. Ну вот вы, уважаемые читатели, назовите, не задумываясь, своих любимых писателей. Сколько среди них классиков и сколько наших современников, посчитали? А теперь давайте вспомним композиторов. Как не знали их имена в советскую эпоху, так не знают и в постсоветскую. не на каждом симфоническом концерте обязательно должно прозвучать специально написанное сочинение современного композитора. Хотя у подобной практики, увы, есть и оборотная сторона процветают посредственности, все же вундеркиндов с водой не выплескивают. И у публики, в общем, уже выработалась установка на то, что надо по меньшей мере вежливо принимать даже самое «смурное».
Недавно в Большом зале Московской консерватории случился скандал, равных которому не было за всю его историю. На концерте выдающейся пианистки Марты Аргерих освистали дирижера, пианиста и композитора Александра Рабиновича-Бараковского, осмелившегося вынести на суд публики кроме обязательной классики и свое сочинение «Красивая музыка № 3». Сначала не дали доиграть это, не такое уж длинное сочинение до конца. А потом начались точно такие же издевательские аплодисменты, какими в свое время «захлопывало» неугодных ораторов агрессивно-послушное большинство.
Через пару дней фортепьянному дуэту Аргерих-Рабинович устроили не менее шумную овацию, хотя на самом деле чисто классическая программа не то чтобы не удалась, но откровением уж точно не была. В нарочито бурных аплодисментах было что-то двусмысленное: мол, вот такую музыку и играйте, а ваших изысков нам не надо! Высказывались даже предположения, что этот шум был заранее подготовлен идейно-эстетическими противниками музыкальнопо минимализма, основ которого придерживается Рабинович-композитор. Но то, с какой готовностью вроде бы воспитанная консерваторская публика подхватила улюлюканье, свидетельствует, увы, о большем: получается, что даже она унаследовала от советских времен нетерпимость к любым проявлениям инакомыслия. «Ну ваш Рабинович дает, жаловалась мне одна вроде бы либеральная критикесса, так громко и все на одной ноте. И вообще он сумасшедший!» Сумасшедший? Да нет, вряд ли. А вот гениальный фанатик, погруженный только в свое искусство, это точно. Я помню, как в конце 60-х, незадолго до своей эмиграции, молодой пианист без какой-либо надежды на признание истеблишмента играл «клавирштюки» Карлхайнца Штокхаузена. Любую из этих пьес не то что исполнить адекватно разучить может далеко не каждый профессионал. Но оценить это тогда мог всего десяток-другой сочувствующих, сейчас – при отсутствии цензуры и идеологического давления - их, конечно, гораздо больше. Но все же бесконечно мало. Западные авангардисты на гастролях в России восхищаются тем, сколько народу приходит на их концерты, не учитывая того, что народу в одной на шей столице примерно столько же, сколько, скажем, в Швейцарии.
Парадоксально, но в отличие от вроде бы более бедных Украины и даже Белоруссии Россия не входит в самое респектабельное Международное общество современной музыки (IЅСМ) при ЮНЕСКО у нас нет организации, которая перечисляла бы в ISCM обязательные членские взносы! У наших композиторов нет фестиваля, сравнимого по масштабам хотя бы с той же театральной «Золотой маской». У музыкантов нет ничего похожего на Центр имени Мейерхольда, никто и нигде не собирает ноты и записи, как это делается в музеях/центрах современного искусства. У авторов опер и симфоний нет ни «Букеров», ни «Антибукеров». Показательно, что тихо испустил дух даже помпезный «Фестиваль фестивалей», пытавшийся - и не без успеха ввести в великосветский оборот давно уже признанные имена Альфреда Шнитке и Арво Пярта.
Ни для кого не секрет, что респектабельный консерваторский фестиваль «Форум» и центр музыкальной альтернативы «Дом» имеют возможность показывать «своих», исподтишка пользуясь остатками тех средств, которые выделяют западные госструктуры типа Гете-института или Британского совета на пропаганду в России собственных культурных достижений. Центр «Дом» к тому же сводит концы с концами только благодаря моде на world music, то есть музыкальную экзотику, и, между прочим, только на паях с выставочным залом, занимающим весь второй этаж.
Может, и в самом деле лучшее место для новой музыки сумасшедший дом?