Земфира созрела

Девочка созрела

Если не произойдет ничего исключительного, то главной темой апреля будет новый образ Земфиры. После двух лет, вместивших ее стремительный взлет, две пластинки, бесконечные туры по стране, море скандалов и слухов, первое разочарование публики в кумире, а кумира в публике, возникла пауза. Не такая уж долгая всего 14 недель, в честь которых и назван новый альбом. Столько понадобилось Земфире, чтобы понять, стоит ли дальше заниматься той же работой. Столько понадобилось, чтобы сочинить песни для нового диска. Потом началась запись. В большой мир по-прежнему не просачивалось ни звука, но сенсация тщательно готовилась. В конце сентября пошли разговоры о новом сингле. Потом опять затишье, потом выход в ноябре пары песен на радио, видеоклип песни «Трафик», якобы сокращенный цензурой из-за непристойности, и наконец кульминация - премьера альбома «14 недель тишины» ровно через два года после «Прости меня, моя любовь».

Девочка созрела Схема творческой жизни Земфиры выстраивается слишком четкой и, наверное, неправильной. Первая пластинка чистый, зычный вопль: «Вот она я!» Во втором альбоме она уже созрела и поет о сокровенном. Пошла сплошная любовь. Пальцы вместо струн перебирают нервы: «Хочешь музык новых самых?» В третьем Земфира повзрослела. Официальный диагноз ее состояния: артистка ушла в себя. Теперь она сдержанна, погружена во внутреннюю жизнь. Неровные строчки перестали прыгать и потекли. Неряшливое звучание полностью вытеснено аккуратной и чистой работой. Если продюсеры продолжат эту линию, то четвертым альбомом будет мудрая меланхоличная старость, а последним...

Девочка - припевочка Из Земфиры делали миф с самого начала. За полгода до выхода ее первой пластинки сотрудники фирмы «Утекай звукозапись», принадлежащей Илье Лагутенко, при каждом удобном случае сообщали, что нашли в Уфе настоящий самородок, будуіщую суперзвезду называется Земфира, прямо какая-то татарская принцесса. Накануне выхода диска девушка показалась журналистам, дала пару эксклюзивных интервью. Корреспонденты уверяли ее, что завтра грянет слава, а она, хоть и казалась очень робкой, спокойно отвечала: «Я знаю». Успех никому до сих пор не известной певицы из глухой, как казалось, провинции был чудом, волшебством. Эффект оказался тем более мощным, что довольно долго Земфиру мало кто видел.

Был только голос, сильный и свежий, представляй кого хочешь. Голос такой властный, что и неброскую внешность приняли безоговорочно.

Как ни странно, Земфиру не приземлили даже прозаичные биографические подробности. Мимо ушей проскакивало, что, например, девушка окончила музучилище по специальности эстрадная вокалистка, причем с красным дипломом. Мало кого волновало, что она выступала в родном городе в ресторанах, где пела, в частности, песни Агузаровой. Еще меньше прислушивались к рассказам самой Земфиры о работе в местном отделении радиостанции «Европа Плюс», где она научилась обращаться с музыкальными компьютерными программами. Стоит также напомнить, что ее первый альбом, который журили за неряшливость, был тем не менее записан на одной из лучших студий в Москве и сведен в Лондоне. Если все это сложить вместе, окажется, что вера Земфиры в успех вовсе не была безоглядной.

И все же главная загадка Земфиры так и оставалась загадкой. Мало ли на свете способных людей, которым звездами не стать ни за что? Никакие связи не сделают ножку маленькой, а сердце большим, как говорил король в сказке про Золушку.

Поет, как Агузарова, движется на сцене, как Шевчук, стихи пишет, как Лагутенко.

Музыка - типичный гитарный поп-рок конца 90-х. Вроде бы никакого секрета. Но Лагутенко никогда не был искренним, Шевчук не может быть трогательным, а у Агузаровой не было своих песен и красного диплома... Земфира была неизбежна, как стихийное бедствие. Когда она появилась, началась массовая истерика. Воздух был пропитан ее песнями. Лучше Сергея Шнурова, лидера группы «Ленинград», не скажешь: «И какая-то Земфира / трахает мне мозги с ночи до утра».

Она моментально стала своей для каждого, кто хотел ее слушать. Осчастливленные общением с ней интервьюеры в один голос твердили: она совершенно не звездная, простая, живая в общем, настоящая, таких давно не было. Интернет забит ее фотографиями в компании подростков-фанатов. В каждой песне, кажется, часть подлинной жизни артистки биография в стихах, к тому же сплошь из несчастий и потрясений. Земфира, кстати, заявляет: я, конечно, не поэтесса, просто пишу тексты, но зато они - в меня: такие же вихрастые, взвинченные, с кипящими эмоциями. Так что же, и у нее тоже СПИД, и она тоже умрет? А чьи она знает трещинки?

В самых сильных ее вещах всегда есть «Я» и «Ты». И очень много обращений, обещаний, причитаний. Это объединяет. «Ты» - это, во-первых, каждый, во-вторых, кто-то близкий ей, Земфире, или тебе, подпевающему. Причем пол этого второго лица не всегда ясен (отсюда и возникли слухи о нетрадиционной сексуальной ориентации певицы).

Она всегда говорила, что ее время пришло бы обязательно. Не Лагутенко, так кто-то иной вытащил бы ее на свет. Не «ОМ», первым решивший раскрутить новое имя, так другой журнал сделал бы своей героиней. Но если она уже поет: «... в тумбочке «ОМ», глупо упускать шанс. Продюсеры не просто увидели коммерческую ценность песен Земфиры, но поддались их обаянию. Разве обязательно было Константину Эрнсту озвучивать рекламные ролики певицы на ОРТ? Земфира, казалось, угадывремя команда Земфиры даже развлекалась тем, что коллекционировала обложки нелегальных альбомов. Выход новой пластинки сопровождают беспрецедентные меры безопасности. Мастер-копию возят с охраной. Слушать дают немногим. Для любопытствующих журналистов был устроен специальный коллективный сеанс дегустации. Представители Real Records обещают, что борьба с жуликами будет беспощадной. Есть договор с прокуратурой. В главные «пиратские» города Питер, Новосибирск и Казань отправятся специальные отряды, которые буду шарить по ларькам и подземным переходам в поисках фальшивок. Обещали объ явить номер многоканального телефона, по которому честные поклонники смогут сообщать о нарушителях.

Выбор Земфиры для показательной акции объясняется очевидными причинами. Во-первых, она лютый враг пиратов. Во-вторых, выпуск ее альбома - сам по себе громкое событие, и можно привлечь под это дело внимание к актуальной проблеме. Наконец, судя по всему, запись диска обошлась очень недешево. Поэтому, чтобы окупить затраты да еще хорошо заработать, решили использовать такой несколько авантюрный прием. Кто знает, когда еще Земфира соберется делать новую пластинку? Вдруг замолчит еще на пару лет?

вала конъюнктуру, которой еще не было. Ее образ был построен последовательно и точно. На первый взгляд девушка-сорванец, немного неуклюжая, не очень красивая. Но берет не кокетством, а умом и обаянием. Мысли ее скачут, но нет-нет, Да и мелькнет в стихах тень гениальности. Она всегда на пределе чувств. Она ранимая, нежная, сентиментальная, очень обидчивая. Не потерпит никакой фальши - только искренность и перфекционизм. Интимная, задушевная лирика, начиненная подростковыми словечками, звучала не отвлеченным сочинительством, но голосом сердца. Земфира, как и следует рокидолу, поймала верную интонацию, говорила публике о том, чем она живет, дала голос толпе. Ей поверили и стали любить с пугающим энтузиазмом.

Девочка - скандал Русские рокеры давно растеряли весь свой кураж. Живут себе тихонечко, трудятся, деньги зарабатывают. Ну выпустят по паре хитов в год. Никаких особых безумств и выкрутасов себе не позволяют. Сходить с ума не по кому. Другое дело Земфира. Вместе с ней вновь вошла в моду экзальтация. Весь 2000 год громкие истории шли за ней по пятам. И подтвердили, что Земфира - настоящий герой поколения. Какой-то сумасшедший мальчик выбросился из окошка, сжимая в руке записку со стихотворным признанием в любви к кумиру. Циничный Вячеслав Петкун, солист группы «Танцы минус», пустил слух, что якобы помолвлен с ней.

Почему-то в свалках, которые устраивала публика на концертах Земфиры, обвиняли певицу. После знаменитой якутской истории, когда в давке пострадали почти два десятка человек, тоже ругали Земфиру: позвала поклонников спуститься с трибун на пустое поле стадиона. А милиция, молотившая подростков, вроде как выполняла свой долг. «Ментов» Земфира не выносит. Одному врезала за то, что по рации громко разговаривал на концерте. Другому - чтоб к музыкантам не приставал. Застенчивость из нее выветрилась быстро, а вместо этого обнаружилась нешуточная агрессивность. Журналисты тоже стали врагами. Она обещала давать интервью только за деньги, хамила на прессконференциях. Все потому, что врут, наговаривают, сплетни про наркозависимость распускают. Третий класс врагов - халтурщики. Драка Земфиры со звукооператором и его помощниками в Волгограде тоже обросла всевозможными слухами.

Со стороны это могло казаться распущенностью, нервным срывом, сумасбродством. Люди, близко знающие певицу, объясняли ее горячность иначе. Дело не в том, что Земфира капризная прима. Просто ей позарез нужен результат. Ради него она готова на все, даже на роспуск группы, в которой всех называла друзьями. Чтобы

добиться нужного ей качества звучания, она приглашает суперпрофессионалов: барабанщика Игоря Джавад-Заде, бас-гитариста Рината Ахмадиева, гитариста Вадима Соловьева. Из старого состава остался только клавишник Сергей Миролюбов. Трудолюбивая и настырная профессионалка менее раскрученный образ, чем обаятельная девочка-истеричка. Но теперь он, видимо, постепенно вытеснит прежний. Говорят, чтобы записать новый альбом, Земфира весь год моталась в лондонскую студию «Сфера», где работают западные звезды. С точки зрения рационального человека можно было бы уменьшить затраты. Но у Земфиры свои представления о том, как все должно быть. Состояние покоя и уравновешенности для нее творчески бесплодно. И самые сильные песни – неуютные и болезненные.

Как же быть теперь, когда продюсеры объявили Земфиру взрослой и разумной?

Она и сама говорит, что повзрослела. Меняет образ, обещает, что больше не будет драться. Нельзя давать повода для негативных публикаций в прессе. За этим следит подруга и пресс-атташе Рита Митрофанова. Но дело не только в практических соображениях.

За 14 недель тишины Земфира что-то поняла. Сформулировала это в лучшей песне нового альбома Infinity: «Я разгадала знак бесконечность». Уж как она его разгадала, бог знает, но почему-то это понятно само по себе, как всегда у Земфиры. Она мастер сочинять хлесткие фразы, которые не нуждаются в трактовках.

В новом альбоме такие попадаются почти в каждой песне: «Время убивает меня, я убиваю время» («Песня»), «Я буду вечно рядом, твоим смертельным ядом, твоим последним взглядом» («Р»), «Я слышу: мне лететь выше всех, падать больнее, но зато какие ощущения» («Ощущение»). Эти фразы не всегда оригинальные и искренние, но в память врезаются. Скажем, «девочка, живущая в Сети, нашедшая любовь между строк» («Web») отдает явной конъюнктурой. Но ведь известно, что сама певица много времени проводит в Интернете и что у нее там свой круг общения. Чего тут больше, игры на публику или правды? Этого про Земфиру никогда точно не скажешь. Ее бурный темперамент и непростой характер довольно сложно загнать в какую-нибудь ясную схему.

«14 недель тишины» будут встречены противоречиво. Те, кто привык к экстатическим проявлениям Земфиры, испытают разочарование. Альбом получился спокойным и ровным. Эта ровность и эмоциональная, и музыкальная. Пластинка записана очень тщательно и качественно.

Если два года назад Земфирин надрыв напоминал об исполнительнице альтернативного рока Пи Джей Харви, то в нынешней меланхолической интонации можно услышать что-то от нежной лирики Сюзанн Веги. К тому же кое-где сходные аранжировки. Чуть ли не главный мотив альбома: раньше пелось лучше, легче и свободнее. Время бесшабашного веселья кончилось, началась серьезная работа.

К текстам Земфира, похоже, стала относиться еще безразличнее, чем прежде (всегда говорила, что она музыкант, а не филолог). Стопроцентных хитов на диске почти нет. Зато музыкальной фактурой она теперь занялась очень дотошно. И есть тут не только тихая грусть, но и депрессивный гранж в духе Nirvana, и пассажи под Deep Purple, и ссылки на Rolling Stones и Depeche Mode. От такой изощренности альбом несколько теряет массовую привлекательность, что Земфиру вряд ли смущает - она прекрасно понимает, ЧТО два года назад ею перекормили. Важно, чтобы самой не было стыдно за новую пластинку, даже если поклонников станет немного меньше.

Самым же интересным остается вопрос: сохранит ли она свою славу, будет ли по-прежнему казаться публике искренней и живой? Или превратится в холодного профи, рядового труженика поп-рока, который больше не чувствует воздуха времени и не слышит языка поколения? Пока же идут разговоры про душевную травму певицы, творческий кризис, глубокие изменения в мировоззрении все это должно сделать ее новый образ более близким и привлекательным для публики. Этот имидж будет тиражироваться всеми средствами массовой информации. ПравДИВ ОН ИЛИ нет, в сущности уже неважно, поскольку «настоящая Земфира» стала частью рекламной кампании, главной составляющей продукта - альбома. Другое дело, что все эти годы публика верила в подлинность Земфиры.