Вуди Аллен

Записки городского невротика

В иронической аннотации к этой книге Аллен Стюарт Кенигсберг (таково настоящее имя Вуди Аллена) назван «выдающимся мыслителем современности», которого преимущественно занимает вопрос: «Что мы все тут, собственно, делаем?» Думаю, вопрос, занимающий Аллена, формулируется несколько иначе: «Что же мне со всем этим, собственно, делать?», но, главное, этому предшествует обязательное восклицание: «Какой ужас!» Одна из частей его программной новеллы «Моя философия» так и называется - «Критика чистого ужаса»: «В самом деле, «знаем» ли мы Вселенную? Бог ты мой, да нам далеко не всегда удается выбраться даже из Китайского квартала». Ужас, который испытывает всякий невротик перед обступающей его жизнью, и заставляет Аллена лихорадочно снимать по фильму в год, писать новеллы, пьесы и сценарии, а также играть каждый вторник на кларнете в одном ньюйоркском клубе - так он пытается укротить и структурировать эту пеструю стихию.

Литературное творчество Вуди Аллена продолжение его творчества кинематографического. Герой-рассказчик все тот же хорошо известный нам манхэттенский еврей-интеллектуал со своим джентльменским набором: гуманитарная профессия, очки, сложные отношения с женщинами, лысина, кризис среднего возраста и кушетка психоаналитика. Тексты Аллена полны кинематографических аллюзий. Либо на его собственные фильмы, либо на чужие. Так, например, подобно герою фильма «Пурпурная роза Каира» перемещается из жизни в роман и обратно герой новеллы «Страничка Кугельмаса» («...как раз в это мгновение во множестве классов школьники задавали учителям один и тот же вопрос: «Что за персонаж появляется на странице 100? Лысый еврей, который целует Эмму Бовари!») А новелла «Мемуары Шмида» отсылает к «Великому диктатору» Чаплина. Это история Гитлера, написанная его цирюльником: «Затем, зимой 1942 года, русские перешли в контрнаступление, вследствие чего бакенбарды у Гитлера расти перестали. Он впал в депрессию, опасаясь, что Черчилль вскоре приобретет роскошную внешность, между тем как он, Гитлер, так и останется «заурядным», но тут поступило сообщение о том, что Черчилль отказался от идеи отрастить бакенбарды, сочтя ее осуществление слишком дорогостоящим. Таким образом, жизнь в который раз подтвердила правоту фюрера».

Так, нанизывая рассказ за рассказом и фильм за фильмом, Вуди Аллен - Бальзак нашего времени - создает свою человеческую комедию, где вместо Сен-Жерменского предместья - Манхэттен, а вместо красавца авантюриста Растиньяка - маленький лысый еврей, у которого нет принципов и философии, а есть только нервы. ЕЛЕНА СТАФЬЕВА