Умельцы

В коллекции Владимира Архипова почти каждый предмет сопровождается аудиозаписью, на которой бывший владелец вещи рассказывает историю ее создания и бытования. Вот два таких рассказа, выбранных наугад из гигантского собрания. Массажер для ног (автор КРАЮШКИН П. С., Самара), Бабулька моя всю жизнь бухгалтером проработала. И деревянные счеты для нее орудие производства. Она и сейчас бы на них считала, если бы дед из них массажер не сделал - как будто в доме калькулятора нет. Нет, правДа, еще одни остались, а то бы она их ни за что бы не отдала. С чего деду пришла в голову мысль сделать массажер из счет, не знаю. Где он такое увидел? Говорит: «Буду свою плоскостопию лечить».

Так он на это двое счет сломал. Видишь, там этих костяшек раза в два больше и передвигать их некуда? Вот садится телевизор смотреть - и под ноги кладет этот свой массажер. И ступнями тудасюда, туда-сюда. Говорит, помогает. Он и бабульке предлагал ступни помассировать, Но она отмахивается и говорит: «Все равно помирать с какими ногами».

Лукошко из мяча (автор ФЕСУН Ю.А., пенсионер, Новгород) Не знаю... Дед называет это лукошком. Хотя никто никогда никуда с ним не ходил. Просто у меня, это мой мяч был, он где-то прохудился и его хотели выкинуть... А мусор у нас дед обычно выносил, а мяч - он решил, наверно, что рано выбрасывать, и назад его притащил. Вырезал типа ручки и говорит: «Вот... тебе. Будешь за грибами, ягодами в лес ходить». Ая сроду грибы не собирал и не собираюсь собирать. Но выкинуть этот подарок неудобно - дед обидится. Он вообще всякий хлам на улице подбирает и тащит к себе. Заколебал. Ты зайди к нему: у него там и доски, и фанера, куски линолеума, пенопласт, трубки какие-то - чего только нет. Кровать только еще не завалил, там ступить негде... Да ладно, это его дело. Жалко его - он, похоже, всю жизнь не имел нормальных вещей. Рассказывал, что Донашивал всегда одежду за старшими братьями, ботинки. Отсюда он, наверно, и Плюшкиным стал.