Я слыхал, ты вышла замуж, - сказал мне один старый приятель, с которым мы давным-давно не виделись. - Да, шесть лет назад, - кивнула я.
- Ну... - на мгновение он опешил, но тут же нашелся, - значит, я буду последним, кто тебя поздравит!
Но он был не последний. Меня поздравляют все время, да я и сама часто поздравляю себя, что выбрала в мужья Джентльмена-южанина, который, как я описывала его своим друзьям, «не преследует корыстных целей и ничего никому не доказывает».
Я вышла замуж поздно; я была вдвое старше, чем мама, когда она выходила за отца. В ответ на мое сообщение о предстоящем замужестве, младшие братья сказали мне: Не знаем, не то поздравлять тебя, не то благодарить».
Родные никогда не торопили меня с замужеством слава Богу, нет! Наверное, поэтому у меня не было «неудачных попыток». Моя подруга Тереза, которая дважды «прокалывалась», пока не вытянула третий счастливый билетик, говорит: «Чтобы найти хорошего мужа, нужны удача, терпение и выносливость - примерно как для восхождения на Эверест». И добавляет, что по иронии судьбы каждый новый муж походил на предыдущего, «только с чуть улучшенным покроем, как в каждой новой коллекции Калвина Кляйна».
Другая моя подруга, тоже три раза побывавшая замужем, каждое новое замужество воспринимала как очередную ступень к достижению нирваны. «Хороший муж, - объясняет она, — прежде всего человек с чувством юмора; он остается в седле, даже когда вокруг непроглядный мрак. Это единственное человеческое качество, которое действительно помогает выжить. Ну и еще, добавляет она, - у него обязательно должна быть парочка «вредных» привычек. Иначе его и мужчиной не назовешь!» Еще одна приятельница, рекордсмен по замужествам, говорит, что ее мужья схожи между собой «попарно» первый с четвертым, второй с третьим (по схеме сонета. наверное - АВВА). «Первый и четвертый были агрессивные, властные, с сильным характером, второй и третий - мягкие, легко ранимые, в общем, не «ведущие», а ведомые», — рассказывает она. - Я рассуждала так: если этот тип мужчин мне не подходит, может, подойдет Диаметрально противоположный? Все ОНИ были, в общем, неплохие ребята, но недостатки все-таки перевешивали. Я спросила, какие ассоциации вызывают у нее слова «хороший муж». Будучи психотерапевтом, она как следует подумала, прежде чем ответить. «Первое, что приходит на ум, наконец сказала она, - мне всегда нужно что-то новое. Вот почему я разводилась и начинала все сначала. Я по натуре - любительница приключений. Но мне никогда не попадался подходящий партнер. Или, по крайней мере, человек, который бы понимал, чем меня можно порадовать».
В ответ на вопрос о «хорошем муже» мои приятельницы либо отшучивались - «О чем речь? О сексуальной акробатике? Или о романе с золотым тельцом?» - либо начинали серьезно и нудно рассуждать о зрелости взглядов, взаимоуважении, разделенной ответственности... А мой собственный взгляд на то, что такое «хороший муж» как нельзя лучше выражает народная мудрость: «на безрыбье и рак рыба». Лучше хоть какой-то мужчина, чем полное его отсутствие. Я всегда высоко ценила - и продолжаю ценить - свое одиночество. Это необходимое условие для моей работы. От моих подруг не услышишь слов о материальной поддержке со стороны мужа. Нам нужна психологическая поддержка. Вот почему многие из нас остаются при своем - одиноком - образе жизни.
Ты хороший муж? - спросила я одного приятеля, который только что женился.
- Как-то моя жена напевала французскую песенку, ответил он. — Она слыхала ее от матери. Сам я понял только одну строчку: «Хороший муж умещается в кармане фартука». А остальное она мне не перевела.