Абзац

Дип-тек-хаус в бункере за бильярдом Горделивая Z в моргающем логотипе подозрительно смахивает на Z цеппелиновскую. Человек двадцать мерзнет на улице: охрана ждет, пока разденутся те, кто внутри. Когда, стуча зубами, я оказываюсь по сю сторону, гардеробщик строго смотрит на мою потрепанную D&G и вопрошает: «Ты что ж это?! На вечер пришел?» Гардеробщику не нравится, что на куртке нет петли. За двумя центнерами охраны открывается живописный вид на бильярдные столы. Вокруг – репродукции космических станций. Меж столами бродит мужик с баяном в расшиатой косоворотке. Играет «Винонавата ли я». Мужика, сообщает мне приятель, выписал организатор «Чебуран-Party» Тимофей Овсенни. Тимофея нет, чебурашки растеряны. В туалете дверь за мной предательски щелкает. Баян взвивается на крещендо. Дверь не открывается. За спиной я обнаруживаю дыру в полметра, затянутую картиной со звездолетом, и про-

считываю ситуацию: если я про рву картину и вывалюсь из туалета на бильярдный стол, вечеринка, несомненно, удастся.

В глубине клуба все куда безопаснее. Порядка сорока удобоваримых коктейлей – в пределах 250 р. Интимный танцпол с гнездом диджея под потолком – Cross играет смешной тек-хаус; обилие мелкого света – никаких лазерных шоу «Арлекино-93»; терпимый звук. Каждый уикенд в «Абзаце» играют Djungl, Summerset или Дольщик. История lo-fi-заведения для студентов-тусовщиков может потечь в русле, проложенном «Окном», где обычно проходят «Чебуран-Party». А может не выпутаться из бильярдного сукна и репродукций гравицап. В любом случае, после первой же вечеринки охрану и гардеробщика уволили. И это обнадеживает.

Григорий Гольденцвайг 923 79 16, Покровка, 18/18 (М)Чистые пруды, пи-ср, вс 12.00-5.00, чтсб 12.00-6.00, Face control