Палец у губ после гола в ворота сборной Голландии. Четыре пальца после четырех — в ворота «Ливерпуля». Медаль обладателя Кубка УЕФА на шее у двухлетнего сына Артема. Андрей Аршавин был не просто причастен почти ко всем значимым достижениям в российском футболе 2000-х, он еще и создал его новейший имидж — неоднозначный, противоречивый, но крайне запоминающийся. До Аршавина в Европе уважали двужильных Канчельскиса и Аленичева, а в России славили трудяг Тихонова и Семака; с появлением Аршавина стало ясно, что эти качества можно легко перекрыть невероятным талантом с проблесками гениальности — и так же легко превратиться из героя нации в человека, которого будут винить во всех ее футбольных неудачах. Пока Аршавин играет, от него всегда будут ждать вклада не только в игру, но в историю.
«У Аршавина ярко выраженное, обостренное представление о справедливости. До прихода «Газпрома» он был главным правдорубом в клубе, раз в год выступая на страницах «Спорт-Экспрес-са» с интервью в духе «Что в «Зените» не так». А в 2005 году в силу разных обстоятельств — в частности, внутрикомандной обстановки — Владимир Быстров, близкий друг Аршавина, был продан в «Спартак». В ответ Шава выдал свой лучший матч в России, натурально разо- рвав «Амкар». От него можно было прикуривать. В нем были страсть, азарт и, конечно, злость из-за того, что произошло: Аршавин забил три мяча, но не стал отмечать ни один из них, каждый раз отправляясь с непроницаемым лицом на свою половину поля. Влад Радимов в свое время не- случайно пошутил, что когда он станет главным тренером «Зенита», то Аршавин, разумеется, бу- дет президентом — потому что Андрей всегда лучше всех знает, как должно быть.
Аршавин действительно отличается от других футболистов тем, что свой компьютер в голове он использует не только для того, чтобы делать передачи на поле. Футболисты в силу специфики профессии очень часто вырастают довольно инфантильными людьми, но вот Аршавину всегда
было присуще какое-то четкое понимание текущей ситуации. Когда он собирался уходить из «Зенита» и жестко диктовал клубу свои условия, то говорил: «Мне все простят, пока я буду так играть».
В общем, в нашем футболе почти нет людей, которые способны так верно оценить ситуацию со стороны. Кроме того, Аршавин начитан, что для футболиста вообще совершенно немыслимо.
В молодежной команде он читал книжки по психологии, от названий которых и у взрослых лю«ДВА ГОДА НАЗАД АРШАВИН ПОЕХАЛ В ОТПУСК В МАЙАМИ, ВЗЯВ НА ПЛЯЖ «АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ», И Я УВЕРЕН, ЧТО ЭТО БЫЛА НЕ ПЕРВАЯ КНИГА СОЛЖЕНИЦЫНА, КОТОРУЮ ОН ПРОЧИТАЛ» дей кружилась голова. Два года назад он поехал в отпуск в Майами, взяв на пляж «Архипелаг ГУЛАГ», и я уверен, что это была не первая книга Солженицына, которую он прочитал.
Аршавин всегда находится в центре внимания, ему постоянно приходится иметь дело с разными людьми — и общее впечатление, наверное, складывается не в его пользу. Однажды где-то в торговом центре к нему подошел сфотографироваться