Прошлое (EI Pasado)

Эктор Бабенко. В ролях Гаэль Гарсия Берналь, Аналия Косейро, Мариана Ангьилери, Мими Арду, Ана Челентано. Аргентина-Бразилия, 2007, субтитры

Поженившись еще в школе и прожив вместе 12 лет, похожие на гномиков-близнецов Римини (Берналь) и София (Косейро) в очередную годовщину свадьбы объявили, что расстаются друзьями: поделили мебель, поцеловались в щечку и разъехались — сперва по разным районам, потом в разные города. Он такому концу первой любви был явно рад, она же явно страдала, хотя и пыталась хорониться. Потом Римини сочинял испанные титры к фильмам Роджера Кормана, нюхал много кокаина, женился — сперва на дуре-модели (Ангьилери), потом на работящей синхронистке (Челентано), завел ребенка. София все это время зво-

нила по ночам, умоляла забрать у нее коробку с фотографиями и постепенно сходила с ума — сперва безобидно, а потом все страшнее.

Если не помнить, что гремевший пятилетку назад, но так и не переведенный на русский одноименный роман аргентинца Алана Паулса превозносили за дикую интерконтекстуальность, прустовскую композицию, предложения длиной в 500 слов и массу сексуальных подробностей, — можно подумать, что режиссер Бабенко («Поцелуй женщины-паука») экранизировал программу семейных советов с канала «Домашний». Два часа актеры ходят и нервничают, Берналь постоянно меняет прическу, обломки смысловых направляющих из первоисточника (вроде лингвистической амнезии, короткая у героя-переводчика начинается на нервной почве) торчат то тут, то там, как ребра недоеденного зверька. К моменту выхода на сцену комического профессора Пусьере (в книжке на его месте был Бодрийяр) драма чувств окончательно

превращается в аргентинский сериал, перебиваемый вместо рекламы постельными сценами. Вообще, трудно отделаться от мысли, что главной целью экранизации было максимально очернить и без того редко встречающийся формат дружеского расставания любящих. Действительно, лучше уж как всегда — ломать мебель, бить зеркала и кидать друг в друга кофемолкой, чем такие высокие отношения. Р.В.

с 9 марта