Vampire Weekend «Contra» XL

Интеллигентские песни лета; остроумный тропический рок из Бруклина Этот диск можно было бы издать как книгу — где к каждой песне, к каждому существительному прилагалась бы отдельная обстоятельная сноска. Начнем с названия. «Контра» — это, разумеется, древняя компьютерная игра. А еще контра — самоназвание отрядов правых повстанцев, боровшихся в Никарагуа 70-х и 80-х с коммунистическим режимом сандинистов. А «Sandinista!» — название классического альбома группы The Clash. А в песне «Diplomat's Son» Vampire Weekend семплирован трек певицы Майи «Hussel», которая, в свою очередь, в своем главном хите «Paper Planes» семплировала The Clash. Ну и так далее — в общем, вряд ли предположение, что советское значение термина «контра» тут тоже где-то подразумевалось, будет далеко от истины.

Чего еще, впрочем, ожидать от четверки университетских выпускников, фотографирующихся на фоне библиотечных полок; от группы, вокалиста которой зовут Эзра Кениг, а клавишника — Ростам Батманглий. Чтобы продолжить тему сносок, можно заметить, что для Vampire Weekend важны конголезский стиль сукус, тринидадский стиль калипсо и ямайский стиль ска; что звук их нового альбома представляет собой своего рода компромисс между пластинкой Пола Саймона «Graceland» (Саймон на «Contra» отдельно упоминается) и акустически-травяной ипостасью Animal Collective; что одна из песен посвящена напитку оршад, другая — клапифорнийскому диалекту английского, а в третьей упоминается скейт-парк, построенный Ричардом Серра. Чтобы со сносками закончить, надо сказать, что — как, собственно, и в случае хорошей книги — их можно и даже нужно не принимать во внимание. Поскольку «Contra» есть музыка легкая, понятная и приятная, будто поздний завтрак в свободный день; ода загородным поездкам, отпускам и выходным; песни остроумные и по-хорошему незначительные, как bon mots, произнесенные в хорошей компании. В отличие от первого альбома VW, наделавшего шуму (вплоть до того, что он послужил источником вдохновения на последнем альбоме Coldplay), присутствие гитар здесь сведено совсем уж к минимуму — вся просвещенная беззаботица держится на экзотической и очень четкой ритмике, на ласково-текучем голосе вышеупомянутого Эзры, на нитевидной электронике и на мелких усмешках струнных; у Vampire Weekend получается придумать какой-то очень свой грув, который имеет в виду не телодвижения, а скорее культурный досуг. И конечно, «Contra» — со своими песнями про недостроенные кондоминиумы, девушек из колледжа и бизнесланчи — очень американский альбом, причем американский не вообще, а конкретно: это музыка белых интеллектуалов, с восторгом и надеждой голосующих за черного президента. Иными словами, перед нами наилучший пример пластинки одновременно мажорной и мажорской. Раскройте рты, сорвите уборы.