Tindersticks «Falling Down a Mountain»

4AD/Constellation Records ## Медленная хорошая музыка — все как всегда, но в чем-то лучше Любое высказывание про группу Tindersticks давно уже сводится к перебору проверенных тегов — а потому для простоты имеет смысл перечислить их сразу. Марево сигаретного дыма. Бурбон (ну или красное вино) на дне стакана. Бархатный голос в окружении бархатных аранжировок. Камерный шансон и фолк под задушевный оркестр. Скрипка и немножко нервно. Зима, холода, одинокие дома.

Признаться, я никогда не мог всей душой полюбить Tindersticks. Мне почему-то претили услужливые манеры упитанного хлыша Стюарта Стейплза; мне мерещилось, что его интонации сродни тому, как говорит ловелас в годах, завлекая доверчивую гуманитарную девушку к себе домой ради просмотра альбомов по искусству. Мне казалось, что для печальной мужской музыки в их ажурных салонных красотах слишком много многоточий и слишком мало нерва. В конце

концов, в том, с каким упоением они лакировали украшательской меланхолией Кейва и Коэна, мне виделось что-то неприятно мастеровитое. К 2010 году и две тыщи десятому альбому вроде бы поздно менять концепцию — но, честное слово, именно на «Falling Down a Mountain» я впервые чувствую солидарность с театрализованным горем Tindersticks; может быть, как раз потому что их музыка медленно, но верно приходит в живописный упадок. По большому счету ничего не изменилось: все то же размеренное, ленивое уныние, обогащенное струнными и духовыми; все те же тихие миниатюры, тянущиеся по четыре минуты; все тот же усталый высокопарный баритон. Но бог на «Falling Down a Mountain» и правда в деталях. В титульной джазовой абстракции без начала и конца, похожей на отрывок из сна о чем-то большем. В неспешном вальсе «Peanuts», где Стейплз и канадская девица Мэри Маргарет О'Хара на разные лады склоняют фразу «Я люблю орешки», — и отчего-то эта нечаянная самоподродия звучит до слез трогательно. В непредвиденно боевитой акустике «Black Smoke», которую, разумеется, так и тянет увязать с сериалом «Lost». В десятиминутном фортепианном финале — последние две песни явственно сливаются в одну заиндевевшую симфонию. Я, конечно, не хочу сказать, что Tindersticks стали лучше, — скорее они стали более адекватны себе; их показательная красота как-то очень правильно поблекла. И, в принципе, можно объяснить почему. В конце концов, Стюарт Стейплз всю жизнь сочинял и играл музыку, которая была старше и мудрее, чем он сам. А сейчас, получается, дорос.