Палермская малина врагу сказала «нет»

«Счастливчик Лючано»

В америке к итальянским гангстерам всегда относились, как на Руси к реформаторам: хоть Батька нравом и крут, зато у него водка дешевая. Имена Аль Капоне, Вито Дженовезе и прочих мазуриков всплывали в Голливуде лет через тридцать после их благополучной кончины, что неизбежно придавало бандитским рожам налет хрестоматийного глянца. На родине к ним относились иначе: злющий фильм • Сальваторе Лукания по кличке Лаки Лючано был снят всего через десять лет после того, как этого папашу Мориарти нашли мертвым в аэропорту.

С Лючано началась новейшая история итало-американской мафии. Старость обычно несправедлива к молодым однако на этого фрукта ветераны шипели не зря. Переиначив приход-расход, сместив центр тяжести с игорного бизнеса на считавшиеся прежде грязным делом наркотики, к началу 50-х он живо прибрал к рукам все Мафиозное хозяйство, тесня традиционных иерархов Палермо, верша суд и расправу, пугая слабонервную общественность. Даже долгие годы за решеткой не помешали ему сохранить власть крупнейшего финансиста, законодателя и стратега мафии - не в последнюю очередь благодаря содействию спецслужб США, не забывших его одолжений в годы войны. Тогда Счастливчик принял на себя роль посредника между американским генштабом и сицилийскими кланами, которым фашисты за 20 лет правления здорово прищемили хвост.

В пику голливудской традиции сочувственного изображения мафиозных акул, режиссер Франческо Рози и актер Джан Мария Волонте показали своего героя распоследним сукиным сыном, сроду не имевшим репутации строгого и справедливого el padrino. Даже спустя десять лет они изрядно рисковали. Однако друзья покойного не обиделись. Не было У покойного друзей. Как писал Бабель, даже среди биндюжников Мендель слыл грубияном.