РОВНО ГОД НАЗАД 13 МАРТА 1996 ГОДА ВЫПАЛО на среду. До дедлайна оставалось два дня, для мыслей о собственном дне рождения — ни минуты. Родились «Итоги». Долг вкупе с чувством повелевал Новорожденному забыть о собственном появлении на свет. Вместо того чтобы принимать поздравления, надо было принимать роды у самого себя — явиться в образе Роженицы и Родовспоможителя.

В ближайшее время ожидается вручение премии «Дивана Пархоменко». Претендовать на нее могут особо выдающиеся журналисты, написавшие особо выдающиеся статьи о деятельности Конституционного суда. По словам пресс-секретаря кс Анны Малышевой, церемония вручения награды будет происходить отныне ежегодно.

Сергей Пархоменко как стихийное бедствие для российской политики Они очень озабочены, они нервничают. Они суетятся. Не то чтобы они боятся его. Нет. Они больше опасаются неудачных выборов. Но вот, на пример, коммунисты они страшатся меньше. Есть, конечно, Лебедь. Но ему, как любой птице, можно подрезать крылья, а его крылья нечем. Можно начать прослушивать телефон — ему плевать, он будет по десять раз на дню бегать в булочную.

Солидная британская газета «Файнэншл сан» опубликовала на днях подробное исследование причин, приведших к массовому бешенству коров. Как оказалось, главный виновник происшедшего — русский журналист Сергей Пархоменко, оказавшийся проездом в Париже и пожелавший там отобедать. Очевидцы позже рассказали корреспондентам газеты, что наш соотечественник заказал мясо по-фламандски. Он не обратил внимания на удивленные лица официантов.

По-разному реагируют общественные и политические деятели страны на назначение бывшего пресс-секретаря президента российской федерации Сергея Пархоменко на должность 1-го вице-премьера правительства. Геннадий Зюганов: — Выдвижение Пархоменко в высшие эшелоны власти — очередной плевок президента в сторону народа и его прогрессивного крыла. С Пархоменко мы не будем сотрудничать ни под каким видом. Ни под видом кпрф. Ни под видом аграрной партии россии. Ни под видом блока «народовластие».

Спецслужбы предприняли очередную попытку скомпрометировать известного политического обозревателя Сергея Пархоменко. Опытная провокаторша, известная под кличкой Госпожа Министреша, усыпив бдительность журналиста, плеснула на него дешевым парфюмом нервно-паралитического действия.

Хваленной туринской автомобильной фабрике (АНАЛОГ ТОЛЬЯТТИ, только лучше. — «Итоги»), скрепя сердце и скрипя покрышками, пришлось отозвать все 333 333 автомобиля «Фиат Брава», проданные в злосчастном 1996 году, — для внесения конструктивных изменений в системы безопасности. Разумеется, за счет фирмы.

В последнее время широкое распространение получил новый вид вымогательства на дорогах, так называемый авторэкет. На оживленных перекрестках преступники «подставляют» свои иномарки под удар, после чего требуют от «виновника» дтп непомерную компенсацию. Но «трясти» простых «чайников» хлопотно, а потому основными жертвами вымогателей все чаще становятся люди известные. Во-первых, они сами не любят лишнего шума, а во-вторых, их не приходится откачивать после оглашения суммы компенсации.

Роднословная нашего героя — область легенд и домыслов. А сам он эту тему поддерживает. Ведь не склонен, предпочитая многозначительное молчание. А может быть, и сам не знает. Ходят какие-то смутные слухи про ссыльного польского повстанца и земскую учительницу. Фамилия во всяком случае досталась ему от настоятеля местной церкви отца Федора Пархоменко, заменившего мальчику отца в далеком сибирском селе Сусалово старика. До сих пор теплеет взглядом при упоминании о Сергее.

Из романа Всеволода Иванова «Пархоменко» CАша Пархоменко сызмальства видел страдание, отовсюду на народ. Родное его село Макаров Яр заселили триста лет назад ссыльными, и как началась несправедливая и жестокая жизнь, так и продолжалась. Село находилось в ложбине. Вокруг, сажен за сто, поднимались холмы. в одном месте они раздвигались, и по легкому увалу можно было выйти в широкую и просторную степь. Но и в степи жизнь была и не широкая, и не просторная.

«Пархоменко и женщины» — под таким названием в Москве завершил свою работу международный симпозиум. Выступавшие на нем рассказывали о широкой душе и теплых объятиях всеобщего любимца. А в кулуарах участницы делились личным опытом общения с Сергеем Борисовичем.

Настало время подвести итоги: Сотрудники не подвели «Итоги» Уже и римляне в сандалиях и тоге Не в «Деньги» всю несут рекламу, а в «Итоги» Хотелось бы поздравить и того, в Ком ум, и честь, и совесть «Итогов» Чтобы не исписывать всю страницу словами «поздравляю» и «желаю» в разных числах и лицах, мы решили этим стишком и ограни- чится. Зато предложить поздравляемому и желаемому три задачи имеющие, если уж быть честными, к нему некоторое отношение. ЗАГАДКА Спой, Кармен, о грехе!

На смену прописке пришла свобода передвижения. Хотите - верьте, хотите - нет. Лучше не верьте Есть вещи, без которых мы себя не мыслим. Пусть со стороны они кажутся дикими - мы-то знаем, что без них наше существование потеряет привычную форму, нас понесет в черную жуть. У французов так дело обстоит, может, с употреблением лягушиных лапок и улиток в пищу. У нас так с пропиской. Окружающий современную Россию мир прописка приводит в ужас.

Фильм 5-й: «Живешь только дважды» Р ескучная, как и большинство серий бондианы, история. Опять соломинка в бокале, смокинг под скафандром, «я еще не успел докурить свою последнюю сигарету». Ласты, блондинки и зажигалки с секретом. Джентльменский набор из горных лыж, солнечных очков, слоновой кости увидели гораздо раньше кондового оригинала. Специалисты, впрочем, отдельно отмечают в пятой серии бой с армией ниндзя в жерле вулкана, где впервые использован трюк с разлетающимися от взрыва злодеями.

Корректура Белла Бурт, Анна Овчинникова Референты Елена Бероева, Анна Старостина, Мария Троянкер Водитель Михаил Егоров Автор дизайн-проекта Аркадий Троянкер Выпуск журнала «Итоги» осуществляется в сотрудничестве с Newsweek, Inc.