Заключительная часть цикла рассказов новосибирского писателя Алексея Понедельченко, воспевшего весёлую и лиричную жизнь простых автослесарей. В седьмой части вы узнаете, что ждёт человека, решившего заработать на жизнь починкой автомобилей, в первый день работы: странные шутки, неловкие разговоры о чужой личной жизни и чувство обречённости. Игорёк пришел на работу раньше всех, когда на улице было ещё темно. Он не спал всю предыдущую ночь.