Роботы-музыканты, с чужим голосом и голограммой вместо тела, собирают стадионы — это не сцена из фантастического сериала, а вчерашняя реальность. Фанаты посвящают им песни, рисуют картины, ради лайвов с их выступлений не спят по ночам. Автор самиздата разобралась, кто такие вокалоиды, как они прошли путь от программного обеспечения для музыкантов до поп-звёзд с поклонниками по всему миру и почему культурная экспансия роботов пока отменяется.