В традиционной рубрике «История кадра» автор самиздата Егор Сенников рассказывает историю культового фильма, сюжет которого родился в огне пылающего Будапешта и на театральной сцене Третьего рейха одновременно. Как снять историю чужого предательства, рассказывая на самом деле о личной драме, и чуть не потерять всё из-за дотошных журналистов — в истории одного кадра из фильма «Мефисто» Иштвана Сабо. Будапешт горит. Автоматные очереди. Коктейли Молотова летят из окон.