Читательница самиздата решила подзаработать на учёбу в самом «хлебном» месте Нижнего Новгорода и открыла для себя дивный мир современного пролетариата. Бутылка, конвейер, снова бутылка. А ещё начальник-маразматик, краденая водка и роботы, которые всех переживут, — рассказываем, как за сутки совершить целый оборот вокруг водкоразливочной линии и чем живёт среднероссийский винно-водочный комбинат. Та самая история — рубрика, трансформирующая наших читателей в авторов.