Мураяма Кайта. Автопортрет Мураяма Кайта (1896–1919) за свою недолгую жизнь успел прославиться и как художник, и как поэт, и как писатель. Он разделил судьбу Исикавы Токубоку, Куникиды Доппо, Масаока Сики и других гениев японского модерна, преждевременно скончавшихся от неизлечимой в те годы чахотки. Мать Мураямы до своего замужества была служанкой в доме известного писателя той поры Мори Огая, который, по легенде, и придумал имя Кайта.

Как журналист я общалась с большим количеством разных странных людей. Были и бегущие от секспросвета немцы, и шоплифтеры, которые своими кражами хотят сломать хребет капитализму, и мужчины, считающие женщин «недостойными» существами. Но с ними со всеми я держалась на расстоянии и всегда соблюдала профессиональные границы. И тут я встретила столь же сложного персонажа — но он не был героем моей будущей статьи.