Цветной телевизор не торопился раскрашивать нашу жизнь. Чёрно-белый «Рекорд» жил в нашей семье рекордное количество лет. Под старость он потерял ручку-переключатель. Ее заменили плоскогубцы. Изображение его портилось день ото дня — и я ставил себя на место телевизора: «Я старый. Я слепну. Ударьте меня по спине, чтобы я прокашлялся». Но больше всего мне нравилось, когда внезапно изображение исчезало — и на экране появлялись шипящие мурашки. Помехи напоминали пчелиный рой.