Память и мышление человека, осознающего, что его тело постепенно покидает жизнь, искажаются: тяжело болеющие люди, прикованные к постели, перестают ощущать время, растворяясь в воспоминаниях и переживая одни и те же моменты раз за разом. Так произошло с безымянной парализованной женщиной, лишённой зрения и речи в повести Анатолия Тушнова «Рубиновые эпитафии». Картины её настоящего фрагментарны и построены лишь на звуках.