Война в стихотворениях родившейся в Харькове поэтессы Лии Черняк приходит с чужими ракетами, рвущимися в ржавое небо, бешеным смехом танков, ложью газет, повестками, не оставляющими выбора, и вывернутыми руками ни в чём не виновных людей. В цикле стихотворений «Ретушь» военное время разделяет общество на врагов и комиссаров, голоса пострадавших торчат осколком из горла, матери срочников рыдают, хороня память о сыновьях, а неизвестные солдаты склоняются над немой страной.