«Скажите, как бы вы отнеслись к тому, чтобы вас включили в школьную программу по литературе?» — спросила меня однажды барышня-интервьюер. «Плохо бы отнесся», — ответил я довольно лапидарно и, возможно, даже несколько мрачновато. «Вы, наверное, очень скромный человек», — в соответствии с жанровым этикетом предположила барышня. «Я, конечно, скромный человек, — скромно ответил я, — но дело тут не в моей скромности или нескромности.

Как известно, знаменитый сыщик Шерлок Холмс любил побаловаться кокаином. А задавался ли кто из нас вопросом, где он его доставал? Или нет, все-таки Холмс был вымышленным персонажем, лучше вот так. Изобретатель психоанализа Зигмунд Фрейд, лицо совершенно реальное, имел ту же слабость. И вопрос возникает тот же. Ответ на него крайне прост: Фрейд покупал кокаин в аптеке, где он в те времена свободно продавался.