«Факты — упрямая вещь», — гласит известная поговорка, но в действительности судьба самой этой поговорки неожиданным образом свидетельствует об их гибкости. В моей юности ее не задумываясь приписывали В. И. Ленину. Переселившись в США, я узнал, что она принадлежит второму президенту этой страны Джону Адамсу, у которого есть неоспоримый приоритет перед вождем мирового пролетариата. Вот только до него то же самое сказал французский писатель Ален-Рене Лесаж, а может быть, и не он первый.