СИЗО-FM. Прогулки возле барака
— Доброе утро! В камере четыре человека, дежурная — Халип. На прогулку идем, письма на тумбочке, заявлений нет. С такого рапорта дежурному помощнику начальника СИЗО начинается наш тюремный день. Обход камер — в восемь утра. А подъем — в шесть. Все койки тут же должны быть застелены, спать больше нельзя. Впрочем, в восемь, после обхода, можно валиться спать снова. В первый месяц, впрочем, спать можно было и после подъема до самого обхода. Главное, чтобы койки были застелены.