Немногим он читал свои стихи. Никогда не читал только что написанные, подолгу выдерживал их Иннокентий Анненский. Фото: архив А тот, кого учителем считаю, Как тень прошел и тени не оставил, Весь яд впитал, всю эту одурь выпил, И славы ждал, и славы не дождался, Кто был предвестьем, предзнаменованьем, Всех пожалел, во всех вдохнул томленье — И задохнулся… Анна Ахматова От бородки его пахло духами.