«Ну все, мотор!—говорит режиссер.—Ты думаешь о том, как удачно спряталась, Джорджи. Ты нащупываешь заднюю стенку шкафа». Действие происходит в октябре 2004 г. в Окленде (Новая Зеландия), на съемках фильма «Хроники Нарнии: Лев, Колдунья и Платяной шкаф». Режиссер—Эндрю Адамсон, снявший уморительную пошлятину про Шрека. Актриса—Джорджи Хенли, которой совершенно не обязательно перевоплощаться в ребенка, потому что она и так ребенок: большеглазый, светящийся и 10-летний.

Это был явно не лучший день в жизни Джулии. Весь день молодая иммигрантка из Ливана, работающая официанткой в одном из ресторанчиков Кроналлы - фешенебельного пригорода Сиднея - выслушивала оскорбления посетителей. А вечером обнаружила, что решетка радиатора ее машины смята в лепешку.

Маленькая комната для свидетелей в тюрьме «Сан-Квентин» набита битком: журналисты, адвокаты, пятеро друзей осужденного, которым по его просьбе разрешили присутствовать при казни, и родственники его жертв. За минуту до полуночи Стенли Уильямса (Туки) вводят в камеру смертников. Пока его привязывают к кушетке, он торопливо произносит слова молитвы. Ему еще раз зачитывают смертный приговор, вынесенный четверть века назад.

Василий, опытный посредник в разных торговых операциях, уже второй час сидит в Интернете—изучает цены на мобильники, хотя новый телефон ему совсем не нужен. «Nokia7270—$302… мне отдают за $200…»—негромко подсчитывает он и аж присвистывает: «Это же прибыль сотня с трубы, а с моей партии—$20 000!» У Васиного знакомого—свой человек на таможне. Он и предлагает срочно сбыть мобильники—из тех самых, что были тоннами конфискованы на таможне в августе.

Молодой человек в дорогом костюме и сияющих лакированных ботинках одним ударом кия посылает сразу несколько шаров в лузу. Чуть подальше двое солидных мужчин неистово стучат пинг-понговым шариком. За столиками напротив тихо позвякивают кофейные чашки о блюдца. Женщина, закутавшись в норковую шубу, ждет своей очереди у регистрационной стойки.

Уши отдельно, хвосты отдельно, в стороне глаза кучкой и усы пучком. Фирма «Тайга» ударными темпами заканчивает изготовление 4000 лысых ежиков. Под Новый год они должны оказаться в аптеках с этикетками: «Он не пользовался средствами против облысения». Такое маркетинговое сопровождение своего бальзама-спрея для роста волос заказала «Тайге» изготовитель средства фирма «Вертекс».

Уилл смеялся очень громко. Гоготал так, что распугал китайцев. «Повтори еще раз!—захлебываясь просил он меня.—Просто анекдот: вы рветесь в ВТО, хотя вас с порога гонят! Правильно говорят: вы, русские, очень странные. Сейчас вы свободны, но упорно хотите загнать себя в ярмо». Двадцатилетний Уилл Мюррей приехал в Гонконг на Шестую министерскую конференцию Всемирной торговой организации (ВТО) из Австралии. Вообще он студент, но главное в его жизни—борьба за справедливость.

Дорогой читатель! «Деды берут свое» , но не поровну деля новогодний рынок. Анна Бараулина , полетев в финскую Лапландию, и Денис Катаев , добравшись по российским просторам до вологодского райцентра Великий Устюг, оценили соотношение сил Санта-Клауса и Деда Мороза. К праздникам надо готовиться заранее и всерьез, а то в прошлом году, когда родина первый раз наградила нас десятидневными каникулами, многие не знали, что с собой делать уже на пятый день.

На фоне развалин Грозного центральный вход в КПЗ - такой неблагозвучной аббревиатурой в Чечне все называют комплекс правительственных зданий - выглядит, как ворота Московского Кремля. Над въездом, оборудованным крытым терминалом для досмотра автотранспорта, возвышаются две четырехугольные башни из красного кирпича с бойницами. Все это великолепие построили незадолго до 12 декабря - дня первого торжественного заседания чеченского парламента.

Бойцы «Альфы» и «Вымпела» в сентябре прошлого года, во время штурма школы в Беслане, в большинстве своем успели надеть бронежилеты, которые должны «держать» попадание из автомата Калашникова. Но у террористов, уверяет один из бойцов спецназа, были бронебойные патроны. Итог—десять бойцов погибли, более тридцати были ранены, многие из них—через защиту.

Почему я не пойду в этот суд В конце декабря Мосгорсуд должен отобрать присяжных, которые будут судить чеченцев, обвиняемых в убийстве главного редактора русского Forbes Пола Хлебникова. Прессу в зал суда не зовут. Зовут свидетелей, обвинение и защиту. Я журналист и считаю, что суд над убийцами журналиста должен быть открытым. Но процесс закрыт - якобы в ходе разбирательства могут быть разглашены государственные секреты.

Этим летом пчеловод из Поволжья Сергей Спиридонов потерял 200 кг меда из-за того, что внезапный шквалистый ветер с дождем перевернул ульи. Вымокший расплод погиб, а взрослые пчелы переохладились и заболели. Из-за неожиданного снегопада в Орловской области встала машина с тканями у фирмы «Кволл»—в итоге, чтобы сдать коллекцию одежды в срок, предприятию пришлось неделю работать в авральном режиме.

Мы встретились ровно год назад. Я знала, какое впечатление он производит на женщин—да и на некоторых мужчин тоже. Он красив, как Касьянов, умен, как Чубайс, немного кокетлив—где-то в пол-Немцова, не больше, но при этом мужественен, как Шойгу. А такого галстука нет во всем российском правительстве, да что в правительстве—и в Кремле такого ни у кого нет. Вот подошел, взглянул с прищуром, ласково и внимательно—Ленин!—аккуратно и как-то очень интимно пожал руку.

К моей голове приставили черный предмет внушительных размеров и щелкнули переключателем. Это было очень неприятно—мозг как будто колотили десятки невидимых молоточков. Облучением, в 80 000 раз превосходящим по силе магнитное поле Земли, меня мучили целых 15 минут. А все для того, чтобы я стал художником. Транскраниальная магнитная стимуляция (ТМС), которой меня подвергли в Австралии, давно используется для лечения эпилепсии, депрессии, паркинсонизма и т. д.

Стоя на заброшенном островке цивилизации посреди пустыни, заросшем полынью и усеянном мусором, в 80 милях к северо-востоку от Лас-ВегасаХайди Фляйсс, известная великосветская сводница по прозвищу «голливудская мадам», обозревает будущие рубежи своей секс-индустрии. Она рисует схему «Конного завода Хайди», первого в стране легального публичного дома, клиентами которого будут женщины. Дворец наслаждений будет напоминать небольшой замок.