У Борхеса есть коротенький, на страничку, рассказ «Желтая роза». Комната с балконом, раскрытым в сад, залита вечерним светом. Женщина ставит в воду желтую розу. На это смотрит, возлежа на широкой кровати под балдахином, стареющий Джамбаттиста Марино, мастер итальянского барокко, прославляемый как новый Гомер и новый Данте. Он слегка шевелит губами, привычно слагая стихи. «И вдруг наступило прозрение.

Что для писателя самое главное? Может, самопрезентация? Нет, самое главное – это саморепрезентация. Вот эта частица "ре" определяет важный рубикон. Одно дело – серия ЖЗЛ, и совсем другое – автопортрет, мемуар, дневник, повесть о собственной жизни, роман с жизнью. Сможет ли писатель перейти на другую сторону, отстранённо взглянуть на самого себя, вот что важно. А уже отстранение, отчуждение приводят к остранению (от странности, первоначально) Шкловского и очуждению Брехта.

История культуры – это не только история классических произведений и их создателей, но и тех, кто так в классики и не прорвался. Культура вбирает в себя творческую повседневность, а она, как давно известно, полна и сора, и пустых бутылок, и тягостных раздумий. А еще она полна призраками тех неупокоенных душ, которым никак не найдется место ни в прибранном школьном классе литературы, ни в пыльном кабинете ученого, ни на плакатах агитаторов от искусства.