У меня есть два любимых рассказа. Этот сам по себе ничем не примечательный факт так и остался бы болтаться на задворках сознания, если бы я нечаянно не перечитал сначала один рассказ, потом вспомнил второй, потом — задумался над тем, насколько они схожи и почему так произошло и т.д. Эти рассказы — «Тлён, Укбар, Орбис Терциус» Борхеса и «Ultima Thule» Набокова — говорят во многом о разном, а во многом — об одном и том же.

Зал ожидания. Очередь в поликлинике или в полку ДПС. Вагон метро. В жизни достаточно мест и ситуаций, когда мы вынужденно проживаем определённый отрезок времени вместе с другими, как правило, незнакомыми людьми. При этом мы не имеем с ними общего занятия, общей цели, от чего эта самая «вынужденность» становится особенно явной.

Большинство из нас не заглядывает на несколько миллиардов лет вперед, как не заглядывает на несколько миллионов лет или даже на тысячу лет. Нас беспокоят более насущные заботы: как мне оплатить высшее образование для ребенка через десять лет? Получу ли я повышение по службе через год? Пойдет ли на следующей неделе рынок акций вверх? Что приготовить на обед? В этом контексте нам незачем волноваться. Исключая непредвиденную катастрофу, наша планета через год, через десять лет почти не изменится.